拂曉,天陰沉沉的,烏雲密布,陰冷的空氣預示著一場大雪即將來臨。女用人走進屋裡,一個小孩正在裡頭酣睡。她拉開窗簾,機械地望了一眼對面的房子——一幢有門廊的灰泥房子,然後走到小孩床邊。 “菲利普,醒醒。”她說。 她掀開被窩,把他抱起來,帶他下樓。孩子依然睡眼惺忪。 “你母親找你。”她說。 她打開樓下一個房間的門,把小孩帶到一張床上,床上正躺著個婦人。她就是孩子的母親。她伸開雙臂,小孩緊緊地依偎在她身邊。他沒有問為什麼被喊醒。婦人吻著他的眼睛,用一雙瘦削、纖細的手隔著他那件白法蘭絨睡衣撫摸著他溫暖的身軀,將他摟得更緊了。 “寶寶,你還困嗎?”她說。 她的聲音很弱,好像是從遙遠的地方傳來似的。小孩沒有回答,但愜意地笑了。在這又大又暖和的床上,還有柔軟的雙臂抱著他,他感到很高興。他蜷著身子,緊貼著等