他在思想和創作上影響了以王小波、阿城為代表的一大批中國作家，作家李敬澤稱其為“飛鳥式的作家”，諾貝爾文學獎得主莫言認為“他的書值得反復閱讀”。他用“輕、快、準確、形像、繁復”定義了新千年後的文學圖景，曾被提名為諾貝爾文學獎獲獎者，卻因當年猝然去世而與諾獎失之交臂——他，就是伊塔洛·卡爾維諾。他的作品以豐富的手法、奇特的角度構造超乎想像的、富有濃厚童話意味的故事，深為當代作家推崇，被稱為“作家們的作家”。他也是讀者心目中公認的文學大師，甚至成為某種符號和像征，蘊含著無限魅力。作品自上世紀八十年代被等

●觀察者
後記

《觀察者》的主題，即那種先天的不幸與痛苦，生育的責任，都是我從來不敢觸及的……這篇如此短的小說花費了我十年時間，比我以往的任何作品所用的時間都長。1953年的選舉中，奧爾梅亞被任命為都靈一家投票站的監票員。對手黨派為了拉選票，引導成群的殘障人士參加投票：在吠叫、大笑聲中，在各種可怕的畸形人中，他們收集著那些臥床不起的病人的選票。奧爾梅亞旁觀著，反思著，他想要力挽狂瀾……

(意)伊塔洛·卡爾維諾 著 畢艷紅 譯

     01 清晨五點半，天下著雨，阿梅裡戈·奧爾梅亞走出家門。他要去投票站，他在那兒當監票員。阿梅裡戈穿過狹窄而蜿蜒的街道，走在石子鋪就的殘舊路面上。沿街破舊的房屋裡肯定擠擠挨挨住滿了人，但在那個星期天的黎明卻毫無生氣。阿梅裡戈對這一街區並不熟悉，他從那些被熏得漆黑的牆磚上辨識著街道的名字，抑或是已被遺忘的捐助者的名字。他將雨傘傾向一邊，仰起頭，任憑雨水滴落到臉上。 反對派——阿梅裡戈是左翼政黨的成員——的支持者認為，選舉日下雨是一個好兆頭。這是自戰後第一次投票以來的慣有想法，當時人們認為，天氣惡劣時，天主教民主黨的很多選民——對政治不感興趣的人，或是老弱病殘，或是蕭條的鄉下的居民——都會閉門不出。但是阿梅裡戈沒有如此心存幻想：現在已經是1953年了，經過如此多的選舉，無論風雨交加還是烈日炎炎，組織投票早已有條不紊。 等