這是一部寫給母親和初戀的淒美回憶錄，作者的初戀即是自然。童年時代的麥卡錫，母親因身患精神疾病而入院。偶然遇到的五彩斑斕的蝴蝶，使他深深著迷，對蝴蝶的沉醉，甚至抵消了因母親離開家庭而遭受的痛苦。最後，作者與母親之間的誤會消解，他尋遍英國境內的全部38種蝴蝶，獻給逝去的母親。蝴蝶打開了麥卡錫探索自然界的大門，他回憶了自然豐度尚佳的童年時代的美好。最令人難忘的是夏夜的車燈光束中，如暴風雪般的飛蛾之舞。隨著環境惡化，飛蛾暴風雪如今已不復存在。麥卡錫用豐富的事實講述了自然帶給人類的喜悅和驚奇，也記錄了觸目驚心的破壞與消亡。被新萬金大堤阻斷了遷徙之路的涉水禽、在倫敦難覓蹤影的麻雀、泰晤士河中數量銳減的鮭魚、林中打鬥的野兔、神秘的發光海豚、勾魂攝魄的藍鐘花林……作者筆下的每一種生物都令人動容。21世紀，自然界的特征不再是美麗、豐饒、繁盛，而是失去了蓬勃的生命力，大自然變得無比脆弱，地球從未像現在這樣需要等
