●中文版前言
致謝
前言
第一章 “我的父親是個酒鬼”
第二章 “我浸淫在拉丁語和希臘語裡”
第三章 “沒有國家的人”
第四章 歡迎來到洛杉磯
第五章 雷米奧
第六章 初出茅廬
第七章 通俗作家
第八章 創作《長眠不醒》
第九章 “生蠔上的幾滴辣醬”
第十章 好萊塢
第十一章 “外行可沒活路”
第十二章 “通俗藝術的局限”
第十三章 “克制的魔力”
第十四章 “伴我做夢，在我身旁”
後記
注釋
參考文獻
英漢名稱對照表

我們對雷蒙德·錢德勒的了解總是摻雜著各類秘聞和真真假假的逸事，他的一生同他的代表作《漫長的告別》一樣撲朔迷離。如今，“文學偵探”湯姆·威廉斯跨越大西洋兩岸，吸納大量新的采訪、此前未曾公開的信件和檔案，幫助我們剝絲抽繭地了解這位神秘的作家。雷蒙德從小倍感孤獨，他的童年籠罩在父母失敗婚姻的殘酷陰影之下，父親酒後不斷動用暴力，迫使他和母親離家出走，先去了愛爾蘭，後來去了倫敦。雷二十多歲時為了追求新生活而回到美國。他在腐敗叢生的洛杉磯遇到了畢生摯愛：比他年長十八歲的茜茜。人到中年，雷因酗酒葬送了一份報酬豐厚的工作，直到這時纔轉向犯罪小說的寫作，他的寫作生涯喜憂參半。他執著的寫作理念、未竟的文學抱負，以及在茜茜過世後一度輕生的念頭，都讓他漸漸遠離踏入文壇時的初衷。但是，他留下的文學遺產經受住了時間的考驗，他筆下的私家偵探菲利普·馬洛激勵著一代代犯罪小說家，奔襲在破敗的街道上。湯姆·威廉斯將一路追隨這等

(英)湯姆·威廉斯(Tom Williams) 著 陶澤慧 譯

     第一章 “我的父親是個酒鬼” 1888年7月23日，雷蒙德·錢德勒出生在伊利諾伊州芝加哥市蘭利大道一座小紅磚房的二樓。一位名叫馬丁·沃爾特（Martin Walter）的醫生被喊來幫忙，不過分娩過程順利，幾個小時後，錢德勒便來到了人世間。家人和朋友都管他叫雷。在其一生中，他將通過創作一繫列以硬漢和比硬漢更強悍的女人為主角的犯罪小說，與另一個州的另一座城市（加州的洛杉磯）結下不解之緣。不過一開始，雷的生活中隻有一個硬漢，那就是他的父親莫裡斯·錢德勒（Maurice Chandler）。 關於莫裡斯，我們了解到的情況非常有限。雷偶爾會在書信裡提到他，可是每一次，雷都語帶不屑，甚至以他為恥。1858年8月15日，莫裡斯出生在賓夕法尼亞州的切斯特郡，祖輩是17、18世紀從愛爾蘭移民到美國的貴格會教徒。他的父母，約翰（John）等