第一部窗 “行啊，如果明天天氣好，當然沒有問題，”拉姆齊夫人說，“可是你一定得早起。”她又叮囑一句。 在她兒子聽來，這些話帶給他一種不同尋常的喜悅，似乎已經說定，這次遠足是十拿九穩的了，他許多許多年來一直向往的好事，經過一夜黑暗和一個白天的航行，就可以得到了。他雖然年僅六歲，卻也屬於無法把不同感受截然分開的那一類人，他們總是讓對未來的種種期待，帶著種種喜悅和悲哀，籠罩現時眼前的一切。對這些人來說，甚至是在幼年時代，感覺之輪的每一次輕輕的轉動都足以使眼前的一刻受到感染和震動，蒙上一層暗淡或者輝煌的色澤。詹姆斯·拉姆齊坐在地板上，從“陸海軍軍需品”插圖編目上剪圖片。他帶著一種用他母親的話說心花怒放的快樂，剪下一幅冰箱的圖片。所有的一切都閃爍著喜悅的色彩：獨輪手推車，刈草機，沙沙作響的白樺林，雨前泛白的樹葉，哇哇亂叫的烏鴉，等
