故事發生於二十世紀八十年代末期中國南方某沿海城市,主要圍繞著羅克和五個女人的情感糾葛。這五個女人分別是:後來旅居澳洲的大學生尹芒,工作於圖書館的項安,風韻猶存的39歲女人劉亞之,尹芒的二姐尹楚和青春靚麗的女演員區小臨。小說主人公羅克是現代都市“夢幻與現實”的遊離者,他缺乏歷史深度與厚度。羅克早年曾在越南服過四年的兵役,做一名填彈手。他的職業是美工,但很少上班,慵懶而憂郁,整天遊走於城市之中,渾身發散著一股懶洋洋的波希米亞人氣息。他並不是一個物欲的人,他追求的是精神層面的東西。在每一段稍縱即逝的戀情背後,都能窺探出羅克內心的空虛與落寞。這部小說的先鋒性不僅體現在作者對深度模式的消解和對歷史的無視,還深刻地表現在以作者曼妙的文字作為載體,以奇詭的想像塑造出人的內心與情感世界的豐富蕪雜。是孫甘露的代表作。
“再見,羅克。”他的情人的丈夫溫文爾雅地結束了他宣布的噩耗,在電話的另一邊退出了這次沉悶的談話。夢遊癥患者羅克發現自己已經成了傳說中的哭泣之神。他曾在夏日裡放棄了她,就像他懷著悲痛回到他的愛戀之旅的開端。他的久驅不散的正午的一陣憂愁正源自對激情的祈禱。現在,思念僅僅是書桌上的一件擺設。十年中的最末一年,所有遇合中的最後一次遇合。在一幀歐羅巴的晨景和一次如今已經無限遙遠的懇求之後,在南方這條惡濁之河的堤岸上,除了冰和一首心髒的酣睡之詩,他已無所委棄。除了室內的音樂和窗外九月的雨滴,遠方之邦已是一無奧秘。異域之行對他來說宛若飄零的書頁。對於羅克,這隻是一個安魂之夜。他想像自己在山上說話,在水面沉思。這個故事對他這一生來說將成為一則心靈的附錄,就如回憶是一部內心的文庫。所有的日子都重疊起來如同他們結合在一起的肌膚以及表皮之下的神經。他們的相遇是一幅等