哈裡·哈勒爾自傳 為狂人而作 日子如流水,一天又過去了。我渾渾噩噩度過了一天,以我那種特有的簡樸和膽怯的生活藝術,安詳地度過了一天。我工作了幾個小時,翻閱了幾本舊書,像許多上了年紀的人那樣疼痛了兩個小時,我喫了藥,把疼痛給蒙騙了,我很高興。我洗了個熱水澡,躺在熱水中非常舒服;我收到三個郵件,瀏覽了—遍這些多餘的信件和印刷品,然後做了,運氣練習,但今天貪圖舒服,就免了思維操練,隨後我散步一小時,發現薄紗似的雲彩絢麗多彩,像珍貴的繪畫柔和地畫在天幕上。這真是太美了,如同閱讀古書,如同躺在熱水中洗澡一樣。但是總的來說,這一天並不迷人,並不燦爛,不是什麼歡樂幸福的日子,對我來說,這是平平常常、早已過慣了的日子:一位上了年紀而對生活又不滿意的人過的不好不壞、不冷不熱、尚能忍受和湊合的日子,沒有特別的病痛,沒有特殊的憂慮,沒有實在等