一 出發
我討厭旅行,我恨探險家。然而,現在我預備講述我自己的探險經歷。話說回來,我是考慮了很長一段時間以後,纔終於決定這樣做的。我很後一次離開巴西,已經是15年前的事了,在這15年中間,我好幾次都計劃開始進行我目前要做的工作,但每次都因為一種羞辱與厭惡之感而無法動筆。每次我都自問:為什麼要不厭其煩地把這些無足輕重的情境,這些無甚重大意義的事件詳詳細細地記錄下來呢?一個人類學者的專業中應該不包含任何探險的成分;探險隻是人類學者工作過程中無可避免的障礙之一,隻會使人類學者平白失去幾個星期、甚至幾個月的有效工作時間;有時因為找不到報導人而浪費好幾個小時;有時是因為饑餓、疲倦或生病而白費時光;另外還有在原始森林深處生活所無可避免的,像服兵役那樣非進行不可的一千零一種煩人而又不得不做的等