一片完整的森林有多少野生植物、兩棲動物、鳥類和爬行動物？現代醫藥有多少提取自野生物和微生物？當生態環境遭遇滅絕，全球的氣溫是如何被改變的？那些物種又是怎樣修改基因密碼，走向生命的復蘇？樹會說話、表達情緒嗎？一棵合抱之木與周邊的樹組建的“樹維網”是如何互相支持、通風報信、傳遞和編織世世代代的愛欲？日耳曼人，如受傷的狼走出森林，卻很快誕生了康德、貝多芬、愛因斯坦……也出現了俾斯麥和希特勒，其是如何走出困境、悔罪和迎接文明的？“五月花”號的北美移民，趕走森林裡的印第安人，成就第一強等

●A.喂，我是森林
我至少喊了300萬年
我的遼闊懷抱中
厚德載物，大概說的就是我
我常常在遠處眺望、沉思
一橄欖樹，海天山地間
一切，從唇齒間黑橄欖的苦澀味中湧出
生命不可承受之“慢”
“趕快上山吧，勇士們”
B.我有一顆浩蕩之心
真正的我，必是原生狀態的處子般的完整森林
人類開始踏上霸凌節奏
許多國家的故事，與我有關
二垂在“御神木”樹上的一枚月亮
“上古有大椿者”
倘若佩裡將軍還在人世
不知禪，不知日本
“日本失去的二十年”？
C.穿過地球演化的重重迷霧
我活了下來，且與你們在地球上相逢
我生命時間的薄暮時分
森林—草原—農田
或許，人與樹擁有同一個祖先
三“沉重之軛”
白樺，“俄羅斯樹”
冰冷黑暗的大森林中
“娜塔莎之舞”
“樹號”
D.四季歌
一半站著度過，一半倒在地上度過
動物世界一年裡最壯觀的事件發生了
四一棵大樹，在世界站成永恆
過了好多時辰，依舊聽到樹聲
走出森林，如一隻受傷的動物
活著呼嘯綠色，倒下融入綠色
E.一把密鑰
“巴克斯特效應”
“加強防備，有敵對勢力前來！”
五密林深處的法蘭西
迷人的“矛盾性”
路易十四時代
楓丹白露，“國王的住宅”
F.放置那把密鑰的神奇抽屜
樹木間，一種神秘的氣味語言
“樹維網”，或“森林信息網”
六永遠的楓葉
戒不掉的“美癮”
誰見過反加拿大遊行？
天人合一，大約合的就是樹吧
他也會來，擇此城終老？
G.生於斯，死於斯
一種社會性、親情性的存在
一個非常復雜精細的生態繫統
七美洲紅雀、知更鳥的叫喚
說美國，得先說英國
荒野上小小的鳥蛋
木頭竟是接生婆
他們已近在咫尺
一種世俗宗教
H.我之“投票”
我的哭牆！我的香格裡拉
王道豐贍，佛繫圓融
八大森林，在中國大地重啟
乏味的生態歷史
大像的退去
一段大大的喘息、生息
現代化非現代性
中國，又一次轉身
太陽底下無新鮮事
在城市，在山野鄉間
I.你的靈魂將與我同在
我的內心，早已洞悉一切
當耳朵、眼睛及心靈，貫注在森林
九“所有這一切……”
血海之旅，亡命之船
本-古裡安的巨大身影下
“三棵樹”
後記

由社會而歷史而天地萬物而天人合一——作家、學者胡平先生擁抱自然致敬天地的力作。熟悉的是非虛構路數，陌生的是復合式結構。一是虛線。擬人化視角，自敘原始森林的世代變遷，既有人與自然的脈脈對語，也有痛徹心扉的人文憂思。一是實線。博物學般掃描，深究中、美、俄、日、加（拿大）、德、法、希（臘）、以（色列）各國的生態意識與集體人格的相輔相成共生共榮。行文氣勢磅礡，字面美輪美奂。森林像一臺投影機，將我們的種種勃勃雄心映射於不過是自然中借用而來、一切自要歸還的種種風物之上；森林像一臺時光穿梭機，使我們得以往返於昨日、今日和明日的時光之間，並最終落腳於一個叫作精神原鄉的地方……

     我至少喊了300萬年 喂，我是森林， 喂，我是森林， 喂，我是森林…… 這五個字，自有人類在地球上存在，我至少喊了300萬年。 你們——自然，我指的是人類，比起外星人至今毫無反應，你們要好一點，可隻是好上芝麻、綠豆那樣大小的一點點，隻有極少數的人，聽見了我的呼喚。大概風、雲、雨、陽光、大地、花草，都比人類更能感知我的呼喚。 我的遼闊懷抱中 其實，我與你們，有許多相似性—— 自人類誕生以來的三四百萬年漫長的歷史、我存在地球的一億六千萬年的極為漫長的歷史中，都沒有準確的時間刻度，流逝的隻是滔滔光陰，難以標識年代，大約記得的隻是春夏秋鼕。 近些年來，科學家們通過大量觀察、實驗發現，樹木擁有聲音、語言、視覺、嗅覺、觸覺。加拿大生態學家蘇珊·西瑪德，通過在加拿大森林中30年等