在那個時期,戲劇巡回演出不僅風靡法國、瑞士和比利時,也席卷了北部非洲。我那時隻有十歲。我的母親外出巡回演劇,我和弟弟住在她的幾位女友在巴黎郊區一個村莊的家中。
這是一座二層樓的房子,正面的牆上爬滿了常春籐。英國人稱作“凸肚窗”的一扇凸起的窗戶延伸了客廳的長度。房子後面是一座梯形花園。在花園的靠前座平臺的深處,吉約坦醫生①的墳墓掩映在鐵線蓮之中。他曾經在這座房舍裡生活過嗎?他曾經在這裡改進他的斷頭臺嗎?在花園的高處,生長著兩棵蘋果樹和一棵梨樹。
客廳裡,一些裝甜燒酒的長頸大肚玻璃瓶上用銀質細鏈拴著小搪瓷牌,上面寫著品名:伊扎拉、謝裡、居拉索。花園前的院子中央,忍鼕蔓生到石井欄旁。在客廳的一扇窗戶旁,電話機放在一張獨腳小圓桌上。