“白馬將軍”從來是文學世界的美好意像，而“將軍不敢騎白馬”則是經過現實戰場血洗留下的警惕之語。文與史，審美與實用，常有相齟齬之處。本書由此說開去，意在打破中國傳統文化中各人、事、物、意像的固化，開啟一種歷史的審視與反思，重新認識其中的復雜性。

●自序
將軍不敢騎白馬
龍吟相和鳴
“無一字無來歷”平議
昨夜大風撼戶
雨葉風枝自蕭颯
饕餮季節的愛情書寫
明朗高亮，執心弘毅
彼岸的守望
靈眼覷見，靈手捉住
那一年的田青
獻之意韻，真卿精神
刻鏤文心
讀書人的江湖
雙福小集
老杜家的那場小酒
穢惡中有一束良知的光
一個風雨交加的寒夜
課堂上自有無限煙波
三十載相隨李太常
“戲曲”有一道概念屏障嗎
那個時代的風物世情
市井中的生命悲歌
“一部史記”，索解難盡
《金瓶梅》的傳世密碼
重讀的愉悅
最是人間留不住
第一次與最後一次會面
瑞芳老師遠去的夏日
清寂中的持守
老友劉輝的最後日子
在執政府大院校書的日子
今生的精神天堂，彼岸的魂靈故鄉
一個有學術潔癖的人
說好了要做鄰居的
易卜生為何不回故鄉
基輔山崗的黃花
鬥牛場，殘陽下那一彎血痕
巴赫奇薩拉伊的淚泉
普希金的1826
胡馬雍寢宮前的祔葬棺
挪威的國旗
風灣紀事
月色菩提路
鼕日看樹
敦煌的刀郎

無論是文學還是歷史創作中，“白馬將軍”都被賦予了一種像征意義，標志著地位、財富或主人的心性修為。然《淮南子》曰：“將軍不敢騎白馬，亡者不敢夜揭炬。”這一格言也未被文學世界全然遺忘。本書由此出發，對文學、藝術、生活開啟一種審視和反思，從而建構對優秀傳統文化的準確認知。

     將軍不敢騎自馬 2020年的第一天，尚不知將會遭遇新冠之劫，晨起讀張雙棣先生校釋之《淮南子·說山訓》，有句曰“將軍不敢騎白馬”，霍然心驚！錢穆先生稱讀書應保持對字詞的敏感，餘平日曾以此自詡，此亦一例也。遂揉眼定睛，細讀原文及所引各家注疏，繼而翻檢其他典籍，草成一篇小文，也算是有“敏感”而發。 白馬將軍，在古典戲曲小說中是一個敘述亮點，與之相關聯的是對英雄的禮贊。那種三軍列陣、一將突前搦戰、雙方大戰三百回合的宏大場景，那白馬白甲、白盔白袍的勃勃英姿與橫掃千軍的無畏氣概，都令人血脈賁張，令人陶醉於審美愉悅中，也渾然忘卻去考量人物事件之真偽。其既是一種追求很好的傳奇筆墨，塑造了不少俊偉俠義的文學形像，又不無簡單化、反智化的寫作傾向，把殘酷的戰爭等同兒戲，復以類乎市井角力的程式化表演，遮蔽古人深邃豐富的軍事思想與謀略。 等