施塔赫以細心和同情心閱讀作品與生平。他對卡夫卡生活的時代理解深刻，而與之相應的，是一種智慧，一種對隱於作品背後的衝動及欲望的敏銳體察。——科爾姆·托賓驚詫：德國沒有卡夫卡傳記；更驚詫：現在有了。最驚詫：它還如此出色。——德國《時代》周刊還從未有人像萊納·施塔赫那樣以如此優美而清晰的語言寫卡夫卡，內容豐富而又深刻。 ——烏爾裡希·格賴納德國文學目前的一座裡程碑。——安德烈斯·普拉特豪斯，《法蘭克福彙報》

●導言

序：黑色的星
第一章 在卡夫卡家
第二章 單身漢們
第三章 演員、猶太復國主義者，野蠻人
第四章 文學與孤獨
第五章 榮博恩療養院，最後一站
第六章 一位柏林小姐
第七章 最初的狂喜：《判決》和《司爐》
第八章 墜窗事件
第九章 女孩，女士，女人
第十章 為信痴狂
第十一章 快樂時日，小小詭計
第十二章 鮑爾一家
第十三章 美國和回歸：《失蹤者》
第十四章 《變形記》：充滿隱喻的生活
第十五章 害怕變瘋
第十六章 巴爾干戰爭：鄰國大屠殺
第十七章 一九一三
第十八章 《失蹤者》：完美與墜落
第十九章 創造與誇張
第二十章 性恐懼與獻身
第二十一章 工作領域：高科技與官僚主義幽靈
第二十二章 求婚
第二十三章 文學，隻是文學
第二十四章 維也納的三場會議
第二十五章 的裡雅斯特，威尼斯，維羅納，裡瓦
第二十六章 信使布洛赫
第二十七章 墮入谷底
第二十八章 卡夫卡與穆齊爾
第二十九章 婚姻計劃與禁欲主義
第三十章 柏林的法庭
第三十一章 世界大戰
第三十二章 自我審判：《訴訟》與《在流放地》
第三十三章 東歐猶太人回歸
第三十四章 雜音亂心
第三十五章 進入無人區

致謝
參考文獻
人名書刊名索引
地名索引
卡夫卡作品索引
譯後記

德國的卡夫卡研究學者萊納·施塔赫往返美國、歐洲兩地，花費十多年時間，處理四千多頁報刊、信件和文學章節（很多之前都未曾出版過），再現了卡夫卡從一九一〇年至一九一五年生活、寫作和工作的全景，這也是他人生中最重要的一個階段。他在那些關鍵歲月裡寫下一繫列重要作品——《判決》《變形記》《失蹤者》《訴訟》等，由此鋪平那條他將一直走到底的藝術之路。

     第一章卡夫卡一家 容忍，從而被容忍，這是每個群體的重要原則。 弗朗茨·格裡爾帕策日記，1831年 “我坐在我的房間裡，整所住宅的噪音中心。我聽得見每扇門的開關聲，這使我忽略了間雜其中的腳步聲。我還能聽見關廚房爐門的響動。瞧，父親一頭撞進我的臥室，他穿著拖地的長睡袍，走向我臥室另一側的門。隔壁房間傳來清理爐灰的聲音，前廳傳來瓦莉響亮的問話，她在問女傭有沒有刷過父親的帽子。接著我聽見一聲‘噓’，令我稍感安慰，答話卻被噓聲襯托得更響亮了。有人按了門鈴，鈴聲猶如從感冒積痰的喉嚨裡發出。大門打開了，響起一個女人唱歌似的說話聲，緊接著是一個低沉粗暴的男人聲音。父親出了門，屋子裡兩隻金絲雀頓時鳴叫了起來，溫柔的、破碎的、令人絕望的叫聲。很久以前我就有個念頭，現在兩隻小雀的叫聲再次提醒了我，我要不要打開一條門縫，然後像蛇一樣爬等