●輯一那個讓我飛起來的夢
從家鄉到故鄉002
寒風吹徹 現世溫暖013
樹葉與塵土之間020
把地上的事往天上聊028
文學是做夢的藝術037
聆聽自然的聲音049
當你站在新疆看中國056
文學是溝通人類心靈的藝術061
那個讓我飛起來的夢066
輯二一個人的自言自語
對一個村莊的認識——答詩人北野問072
閑事亦可驚心動魄085
我喜歡寫被我視若平常的事物106
我書寫有翅膀的文字128
《鑿空》：一個人的新疆142
我的語言是黑暗的照亮149
為我的耳朵寫一部書——答讀書問164
文學：一個人的自言自語——答南師附中學子問166
用智慧和詩情復原萬物共生的自然與世界174
輯三菜籽溝：土地上的睡著和醒來
菜籽溝，與過去相遇184
夜已經深了——嵩山十方參學木壘書院記193
鄉村是我們的老家198
心靈的語言可以相互聽懂——答動物保護者問207
植根於大地的寫作——韓少功、劉亮程、閻晶明三人談211
近悅遠來：新疆是人類文明遙遠的家園227
用文學藝術的力量改變一個村莊233
輯四木壘書院隨筆
一張醒來的臉244
和草一起長老247
一隻像作家的狗250
等太陽從西邊升起253
憶顧老師256
鐵匠已經打完最後的驢掌260
每個字都孤懸如夢263
小說家也是捎話人266
被驢眼睛看扁的世界269
《捎話》中的聲音體繫274
作家都是見過鬼的人279
從早年那個叫黃沙梁的村莊開始認識和體驗世界，感受土地上的睡著和醒來，到如今在菜籽溝建了木壘書院，依舊把驢當知己，看光陰從晨到昏，在近三十年的寫作生涯中，劉亮程一直致力於當個閑人，致力於創造一種和天地萬物交流的語言體繫。而他筆下那些如有翅膀的文字，負載著土地上的驚恐、苦難、悲欣、沉重，拖塵帶土，朝天飛翔，也帶領我們朝樹葉和塵土之上仰望。在本書中，劉亮程回望了自己文學世界的精神源頭，講述了他對家鄉和故土的情感，分享了他從日常閑事中悟出的智慧和對散文寫作的理解與思考……這些細細密密的談話聊天，如同一次次發生在民間牆根院落的喧荒，喧是地上的嘈雜之音，荒是荒天野地的荒。聊到酣暢時，語言開始脫離瑣事，呈現朝上之勢，好像能飛起來。喧至荒處，聊到天上，已然是語言盡頭，卻仿佛又是另一句話的開始。
