我九十歲,或者九十三歲,不是九十就是九十三。
當你五歲的時候,自己幾歲零幾個月都了然於心。即使年過二十,你也把歲數記得一清二楚。你會說我二十三歲,二十七歲。可是到了三十來歲,怪事便發生了。一開始不過是一時的語塞,片刻的遲疑。“你幾歲?”“噢,我――”你信心滿滿脫口而出,又驀然噤聲。你本來要說三十三歲,但你不是三十三,而是三十五。你心煩起來,納悶後半生是否已然開始。答案當然是肯定的,但你要幾十年後纔會承認。
你開始忘掉字詞,一個詞兒明明就在舌尖上,卻賴著不下來,怎麼也說不出口。你上樓拿東西,等你走到樓上了,卻不記得上樓干嗎。你對著眼前的兒女把其他孩子的名字點過一遍,連家裡那條狗的名字也試過了,纔總算叫對了人。有時候你忘等