◎漫遊於文學與電影、想像與真實、理論與感受間的“跨界”之書《深港書評》十大好書得主、“中國電影新聲”之作導演、《字花》雜志“電影書寫”專欄撰稿人……當這些身份疊合到一個人身上，而他又拋開拘束，撒開了寫，會造就一本怎樣的書？看似是影評，卻往往從電影場景飄逸而出，走入值得玩味的文學話題。以視聽語言為起點，闢出無數小徑，或指向個人的創作實踐，或指向對前人理論經驗的品讀，或指向切身的生命感悟……費裡尼、塔可夫斯基、安東尼奧尼、拉斯?馮?提爾、是枝裕和，錢德勒、卡佛、理查德? 耶茨、阿摩司?奧茲，本雅明、等

●導言
卷一
導演思維在窗外
生命多短，生活多長
沒有什麼發生
小部分時光
24秒即永恆
方向感
電影給了我什麼
錄像廳初記
電影初心
未知光明的前程
一場青春夢傾倒
時間的魅影
卷二
判斷—觀察
光線—時間
色彩—空間
攝影—藝術
瞬間—記憶
卷三
真實
聲響
觀看
形式
表演
隱喻（一）
隱喻（二）
衝突
懸念
背景
卷四
暴力與想像
色彩與細部
處境與氛圍
破壞與建構
真理與荒誕
評價與標準
選擇與渴望
戰爭與愛情
特寫與呈現
獨孤與眾人
論愛與黑暗
類型與反類型
人工智能與恐懼
結語
附錄 為了講述風的故事，我們拍下了樹葉——私人電影筆記

小說家看電影的心得之作，電影實踐者的貼身札記。從色彩、光線，聊到真實、隱喻，從特呂弗、黑澤明，聊到卡佛的小說、《漫長的告別》……在唐棣的世界，文字和影像都隻不過是工具，用以進行一場穿梭於文學與電影、想像與真實、理論與感受之間的瀟灑漫遊。

唐棣 著

    導演思維在窗外 小時候，很少走出村子，也不怎麼感到好奇，以為村莊和村邊的野地組成的那個區域就足夠廣大了。我們村在兩個城區的交界處，經常能看見通往縣城的11路公交車從村口駛過。我還記得它揚起的塵土跟在車屁股後面，很久都散不掉。 有一次，已經忘記因為什麼事，母親帶我坐上了這路公交車。一路上窗外的風景叫人目不暇接。傍晚返程，風景還是老樣子。車很顛簸，路很長，年紀還小的我因為無聊就在車上鬧起了脾氣。 那輛破爛的11路公交車在一片寬闊水塘邊的小路上越開越快。風景也隨之越來越模糊。忽然，母親手指窗外的一片水塘問我：“你看那邊，從這往那邊看，看到了麼?”順著她的手指，我看到水塘深處的一片蘆葦，蘆葦叢中有一根斜插的木棍。“看到了吧?那可不是用來打魚的，當年你就掛在上面，孤零零的，要不是我找人遊過去……”她停頓了一會兒又說，“我就是從那等