本書是考察手記、風俗記、圖像志、民間故事、文學想像和歷史碎片的綜合體。本書的六個章節做了分工:《海神》記東海島嶼的海神家族,以及衍生出來的海神畫像,這是漁民畫的秘密傳統之一。《素人之跡》寫島上畫師與船體彩繪,他們的一生光華四射,卻又籍籍無聞。《島上偷活》中既有海島現 狀的實地勘察,又有海島漁業的歷史考證。《讀畫記》側重漁民 畫裡那些美的瞬間。《問答錄》則是漁民畫家、老漁夫和美術工作者的口述。《島嶼故事集》是與漁民畫有關的民間故事的重構。 各章節之間平行推進,而又有互滲,以期呈現漁民畫的歷史脈絡 與精神圖景。
東海島嶼的漁民畫,可以上溯到明清時期的船繪,乃至神像、旗幟、服飾紋樣,古越人的精神圖騰在民間秘密傳遞。中國古代的海神,也在這裡一一登場。海神恪盡職守,維護著海島的日常運轉,負責保駕護航,療治疫病,抵擋海盜,平息災害,統領著海水、島嶼、天等
海神
早在一百八十年前,閩地漁民陳財伯乘船往東海捕魚。船行至東海深處,不慎觸礁沉沒,船上眾水手遇難,隨著漁船沉人了無盡的深淵,海面在瞬間開裂又合攏。陳財伯機敏過人,船身大震之時,他已跳進海中。
海水瞬間將他包裹。在擾攘的亂流中,他忽然感到身側有一處海水波動異常,與其他方向的海水有著細微的差別,這意味著有一座大島在那裡。他分開波浪,一直遊到了廟子湖島¨’,碧沉沉的島在海平面上露出脊背,動蕩的海面上隻有這座海島是穩定的。大海到此止步,波浪衝刷著岸邊的礁石,踫撞之後發出疲憊的長音,在他耳中聒噪不止。此後很長的時間內,波浪在他耳內盤旋,他懷疑自己出現了幻聽。雙腳踩住沙石的那一刻,他渾身脫力暈倒。倒地的剎那,海島正圍著他旋轉,島上的山巒搖等