每當我們對人類感到絕望時,隻要想到那些傑作,韋茲萊修道院或沙特爾大教堂,拉斐爾的《雅典學院》或提香的《神聖與世俗之愛》,我們就會對人性重燃信心。什麼是傑作?傑作如何誕生?我們為什麼至今仍要觀看傑作?在藝術史家肯尼斯·克拉克爵士看來,傑作的概念與特殊性(藝術家身處的時代)和普遍性(關乎人類本身的宏大主題)之間的平衡有關。傑作來源於藝術家個人真實天纔的創作,是記憶和情感的彙合,浸潤於時代精神之中,又保持著與過去的深層關聯。由此,社會、文化和科學的發展通過藝術傑作的傳世得以記錄和延續,閃耀著超越時空的人文之光。這種延續亦呈現在藝術家本人的生命之旅中。當藝術家老去,他的創作風格會發生怎樣的變化?時間在藝術家身上刻下痕跡,他則回報以偉大的傑作。