本書以作者2013年在《收獲》雜志開設的專欄“星水微茫”為基礎，此次結集，作者對文字有修訂、增補，並就相關細節做了擴充和補寫，形成一本更為完整的著作。專欄名取自卞之琳先生的一篇文章《星水微茫憶〈水星〉》，文章中講到20世紀30年代，他們一批小說家、詩人、學者朋友在北海五龍亭對著白塔，看水面星水微茫，議論創辦《水星》雜志的事情。專欄通過那一代文人書信、日記等史料的整理和解讀，來追尋老一輩文人文化軌跡和心靈蹤跡，盡管那是遠去的風景，但是今天看來仍然富有魅力，也大有啟示。作者采用的史料有很多未被人注意等

●小引
瀋從文：失去方向的風箏
一、印像重疊，不免惘然許久
二、有你們在，我一定會來
三、隻發現遊離四散的破碎
四、沒有人知道我是干什麼的
五、這樣子下去，那能支持多久
卞之琳：駱駝鈴遠了
一、“風度翩翩”的“精神貴族”
二、一個“很安靜”的小院兒
三、向老師的墓上交了卷
四、不得踐行的十年約會
五、青山青，白雲白
六、海統一著一切
七、“蒼老”與“寂寞”
八、自以為改變了許多，其實還不夠
九、多少個院落，多少塊藍天
李健吾：不散場的戲
一、黑漆漆的夜，沉重的腳步
二、我是一個書生
三、不喜歡批評帶著惡意
四、他的心有光彩
梁宗岱、沉櫻：縱浪大化中
一、在飄飄迷離的晚風裡
二、難忘的夏天，我們的海
三、到現在亦隻好這樣了
四、一夜鄉心五處同
五、優選景還在後頭
方令孺：沉重的飛翔
一、她被充軍到塵世來
二、它隻默然/嚴守著它的靜穆
三、她彈起五弦琴，低聲吟唱起來
四、不知何故心裡常常難受
蕭乾：未帶地圖的旅人
一、漂泊的心需要一個“家”
二、爬到工農兵中去
三、總算有一張書桌
四、現在，長翅膀的，就盡管飛吧
後記

本書以瀋從文、卞之琳、李健吾、梁宗岱、方令孺、蕭乾等六位作家、學者的人生重要片斷、思想發展的軌跡為經，以他們和中國二十世紀歷史之間的聯繫為緯，旁及巴金、鄭振鐸、沉櫻等朋友間的交遊和精神唱和，借此觀照五四之後新文學作家的精神風貌以及他們與時代間的契合、摩擦與衝撞，反思一代文人所走過的道路，並以此為觀照，探尋當代知識分子的精神之路。

周立民 著