童年 我是在礦山上長大的。 聽父親說,我們老家在湖北,家裡窮得連瓦也沒一片。祖父祖母都死得很早。父親從小四處流浪,做過店鋪學徒,做過苦工,後來流落到江西萍鄉煤礦,當一名記賬的小職員,纔在這裡安下家。 萍鄉煤礦是當時中國南方的一座煤礦,礦工們都叫它安源山。山上山下,長滿茂密的樹木。山腰上,煙囪豎立,日夜噴吐著黑煙,炭粉把青山綠樹都染黑了。連綿不斷的高山,包圍著這座礦工城。 我家就住在煤窯直井口旁的山腳下。在我童年的心裡,礦井是個很神秘的地方。老人們說,那裡藏著寶物,誰能得到寶物,誰就能得到幸福。也有人說,那裡暗無天日,有一天太陽照進了礦井,人們就不再受窮受苦。聽到這些神奇的傳說,我一心想進礦井。雖然母親不斷地囑咐我說:“煤窯裡小孩可不能進去,進去就出不來!”也嚇不住我。我像一隻初出巢覓食的小鳥,成天在礦山上跑來跑去,恨不得找個機會鑽進礦等