成都叫芙蓉城,簡稱曰蓉,這種花一日三變,晨白午紅夕紫,朝開暮落,榮華短暫,令人傷感。這或許不是花,是秋天的一場淒涼夢吧?
流沙河 著
流沙河,1931年生於成都。漢族,蒙古裔。小時習《詩經》、《孟子》,誦古文,背古詩,做文言。青年時做新詩。1957年為《星星詩刊》編輯人員,因詩詿誤,以致勞作達二十年。終被改正,回原單位四川省文聯,仍做該刊編輯工作。七年後遣去做專業文學創作,美等
事緣於人,從我說起。 我生在成都;讀高中,上大學,都在成都;1949年12月隨同學們歡呼解放軍人城,在成都;參加工作也在成都;1957年以詩罹禍後還是在成都(郊區);復出寫詩在成都;今已退休,仍在成都。我是貨真價實的成都人。 母親生我的那條街是忠烈祠南街,那時叫會府南街。從太平街南口進去,北行不遠,左邊有一家公共澡堂,門面寬闊,巨字楷書“太平洋浴室”。洋之浩大,室之窄小,矛盾居然在此統一,令人暗自發笑。繼續北行,兩邊店鋪低矮逼仄,多賣細木工產品的小作坊。產品以靈牌和鏡匣為主,其餘品類太繁,不復記憶。靈牌整體為立方形木盒,高可尺餘,拱頂如亭,外用梔子染黃,內置牌位一座,由喪家填寫“新故顯考某某公之靈位”或“新故顯妣某太君之靈位”,供在堂上,朝夕焚香禮拜。鏡匣即梳妝箱,黑漆描金,鑲嵌螺鈿,輕巧精致,放在桌上使用。箱蓋內嵌玻等