●前言001
第一部
第一章奴隸制的政治003
第二章廢奴主義者026
第三章莽原之役及後話056
第二部第四章有兩種思想的人083
第五章阿加西109
第六章巴西132
第三部
第七章皮爾士一家169
第八章誤差法則197
第九章形而上學俱樂部223
第四部
第十章伯靈頓261
第十一章巴爾的摩282
第十二章芝加哥317
第五部
第十三章實用主義371
第十主義414
第十五章自由450
後記476
致謝485
參考資料489

美國經歷了一場內戰，其政府形態卻沒有遭遇變革。內戰期間，美國沒有拋棄憲法，沒有暫停選舉，也沒有發生政變。但從其他幾乎所有方面來看，美國變成了另一個國家。戰爭本身沒有讓美國變得現代，但戰爭標志著現代美國的誕生。對於親歷內戰的那一代人來說，戰爭似乎不隻是民主的失敗，也是文化的失敗，思想的失敗。創痛深沉的內戰使戰前的信仰和期望轟然崩塌。在戰後的新世界，這些信仰顯得極為過時。內戰掃除了南方的奴隸制文明，隨之也幾乎接近掃除了北方的知識分子文化。美國花了幾乎半個世紀纔發展出可以取而代之的文化，找到一整套理念、一種思考方式，來幫助國人應對現代生活的種種情形。這場上下求索就是本書的主題。回顧這個故事有很多路徑。這裡我們要走的路，會路經四個人的生活：奧利弗·溫德爾·霍姆斯、威廉·詹姆斯、查爾斯·桑德斯·皮爾士和約翰·杜威。總的來看，他們在驅動美國思想進入現代世界上，比任何別的團體的作用都要大。他們不僅對其他等

     第一章 奴隸制的政治 小奧利弗·溫德爾·霍姆斯（Oliver Wendell Holmes，Jr.）是聯邦軍隊中的一名軍官，身高一米九，很有軍人風度。在之後的生活中，他很喜歡在演講和談話時拿軍事打比方，也不介意被善意地叫成霍姆斯上尉。一直到1935年以九十三歲高齡與世長辭，他都留著濃密的軍人髭須。戰爭是他一生經歷的中心，關於戰爭的記憶也始終鮮活。每年到了安提塔姆之役的紀念日他都會喝上一杯葡萄酒以資紀念，在那場戰役中他的脖子受了槍傷，被留在前線等死。 但霍姆斯痛恨戰爭。他第一次參戰是李斯堡之役，那時他纔二十歲，體重約六十二公斤，在這場戰役中胸部中彈。他英勇戰鬥，恢復得也很快。但他原本就沒有多麼強壯，隨著戰爭進行，身體的創痛越來越折磨人。他一共負過三回傷，第三次的戰鬥後來演變成錢斯勒斯維爾之役，這回是腳部中彈。他本想著這等