瑪麗深深愛著她心目中的優秀男人:吉爾伯特·伊姆利。瑪麗並不要求伊姆利給她名分,拒絕與他結婚,並生下女兒範妮。伊姆利同樣為瑪麗的魅力傾倒,卻也因她的睿智、她的鞭闢入裡而煩惱不已。*終,伊姆利決定拋下她們母女不管,瑪麗痛苦極了。她企圖自殺,被及時救回了性命。在多次試圖挽回伊姆利的嘗試之後,瑪麗踏上了這趟北歐之旅,替他尋找一艘丟失的商船。
在漫長的旅程中,她寫下這25封文學史上的經典書信,詳細地描述了她的旅行以及思考,涵蓋主題非常廣泛,從社會議題、性別話題、個體與社會、人與城市、自然關繫的反思,到對個人身份的哲學探究,及她與戀人之間關繫的沉思。因受盧梭的強烈影響,本書也探討了與《一個孤獨漫步者的遐想》相似的主題,在文學史上影響深遠。而在給男友的私人信件中,瑪麗更多地呈現了感性的一面,焦灼且急切地請求他告之真相,講述著悲傷和憂慮,讓人動容。