遲開的花朵

壞孩子

一個官員之死

戴假面具的人

變色龍

牡蠣

苦惱

萬卡

乞丐

六號病房

不安分的女人

文學教師

太太

掛在脖子上的安娜

帶閣樓的房子

套中人

醋栗

關於愛情

姚內奇

寶貝兒

煙草有害

新娘

毫無疑問，契訶夫的藝術在歐洲文學中屬於*有力、*秀的一類。

——托馬斯曼

人們對我說，卡特琳曼斯菲爾德寫了一些好的短篇小說，甚至是一些很好的短篇小說；但是，在讀了契訶夫後再看她的作品，就好像是在聽了一個聰明博學的醫生講的故事後，再聽一個尚年輕的老處女竭力編造出來的故事一樣。

——海明威

在*好的評論家的心目中，沒有一個人的小說占有比契訶夫更高的位置。

——毛姆

俄羅斯的短篇小說是契訶夫同普希金、屠格涅夫一道創立的，他們都是“不可企及”的。

——高爾基

套中人

打獵誤了時的人們就在米羅諾西茨科耶村邊普羅科菲村長的雜物房裡歇宿了。他們隻有兩個人：獸醫伊萬·伊萬內奇和中學教師布爾金。伊萬·伊萬內奇有一個相當奇怪的雙姓——奇姆沙-吉馬萊斯基，這個姓對他很不合適。全省的人都隻叫他的名字和父稱。他住在城郊一個養馬場裡，這次出來打獵，是為了呼吸一點新鮮空氣。中學教師布爾金則是每年夏天都要到N伯爵家來做客的，對這個地方他早就很熟悉了。

他們都沒有睡。伊萬·伊萬內奇是一個高高瘦瘦的老頭，留著很長的唇髭，在門口臉朝外坐著，叼著煙鬥，沐浴著月光。布爾金躺在裡面的干草上，在黑暗中看不見他。

他們在聊天。順便談到了村長的老婆瑪芙拉。她是一位健康的女人，也不笨，但她一輩子從來沒有走出過自己的村子，從來沒有見過城市，也沒有見過鐵路，近十年來總是守著爐灶，隻有晚上纔到外面走一走。

“這有什麼奇怪的呢！”布爾金說，“生性孤獨的人就像寄生蟹一樣，竭力縮進自己的硬殼裡去。在這個世界上這種人還不少哩。也許這是一種返祖現像，想重新回到人類祖先那個還不是群居而是各自單獨地穴居的動物時代，也可能這隻是人類各種性格的一種類型吧——誰知道呢？我不是自然科學家，論及這類問題並不是我的事。我隻想說，像瑪芙拉這樣的人並不是罕見的現像。瞧，無須到遠處去找，我們城裡就有一個別裡科夫，他是希臘語教師，我的一位同事，大約在兩個月之前去世了。關於他的事，您當然也聽說過。他之所以與眾不同，是因為，即使在非常好的天氣裡，外出時他也要穿上套鞋、帶上雨傘，而且一定要穿上暖和的棉衣。他的雨傘也裝在套子裡，表也裝在灰色麂皮的套子裡。當他拿出小折刀來削鉛筆時，這小折刀也是裝在小套子裡的。他老是把他的臉躲在豎起的衣領裡，因此他的臉也好像藏在套子裡了。他戴一副黑眼鏡，穿著絨衣，用棉花塞著耳朵。當他坐上馬車時，就立即吩咐把車篷支起來。總而言之，在這個人身上可以看到一種一貫的、不可遏止的願望：用一層外殼把自己包起來，為自己制作一個所謂的套子，把自己隔離起來，免受外界的影響。現實生活刺激他，使他害怕，他老是處在惶恐不安之中。也許是為自己的這種膽怯，為自己排斥現實世界作辯護吧，他老是贊揚過去，贊揚那從未有過的東西。就是他所教授的那些古代語言，對他來說，實際上也和他的套鞋和雨傘一樣，是用以躲避現實生活的。

“‘啊，希臘語多麼好聽，多麼優美！’他帶著一種甜蜜蜜的表情說，並且好像要證明自己的話似的，瞇起眼睛，伸出一隻手指，念出一個詞：‘安特羅波斯！’

“別裡科夫甚至連思想也極力藏在套子裡。對於他來說，隻有那些告示和有關禁令的報紙文章纔是明白無疑的。當他看到禁止學生晚上九點鐘以後上街的告示，或者是禁止性愛的文章時，他就覺得又清楚又明白：禁止就是了。而對於那些得到批準和許可的事情，他卻覺得有些可疑的成分，覺得沒有說透和模糊不清。每當城裡獲準成立一個戲劇小組或者閱覽室，或者茶館時，他總是搖搖頭，並小聲說：

“‘當然，這固然很好，隻是千萬別鬧出什麼亂子來啊！’

“任何違反法令、偏離常規、不合規則的事都會使他精神沮喪，雖然這些事看來與他並不相干。如果同事中有誰參加祈禱遲到了，或者聽到中學生調皮搗蛋的傳聞，再不就是有人看到女子中學的女學監同軍官玩得太晚，他都會非常激動，並且不停地說：千萬別鬧出什麼亂子來啊。在各種教務會議上，他那種謹慎、神經過敏和純粹套子式的意見，簡直使我們感到難受。說什麼不論是男子中學還是女子中學的青年品行都很壞，在教室裡吵吵嚷嚷。唉，千萬別讓上司知道了！唉，千萬別鬧出什麼亂子來啊！還說什麼，如果把二年級的彼得羅夫和四年級的葉戈羅夫開除，那倒很好。後來呢，他用嘆息、牢騷及其蒼白的小臉（您知道嗎，那臉就像是黃鼠狼的臉）上的黑眼鏡，使我們大家都折服了。我們讓步了，扣了彼得羅夫和葉戈羅夫的操行分數，把他們禁閉起來，後終於把彼得羅夫和葉戈羅夫開除了。他有一種奇怪的習慣，經常到我們的住所來。他每到一個教師家，都是坐著，不說話，好像在觀察什麼似的。就這樣默默地坐上個把小時，然後走掉。他把這稱作‘與同事們保持良好的關繫’。顯然，他到我們這裡來坐著，在他也是很難受的。他之所以來看我們，隻是因為他覺得他對同事有這種義務罷了。我們教師們都怕他，連校長也怕他。您瞧，也難怪，我們這些教師都是有思想的、極正派的人，受過屠格涅夫和謝德林的培育。但是，這個老是穿著套鞋、帶著雨傘的人卻把整個中學禁錮了整整十五年！不光禁錮中學，還禁錮了全城。由於怕他知道，我們的太太們連星期日的家庭戲劇晚會也不舉行了。他在的時候，牧師們不敢喫葷和玩牌。在別裡科夫這種人的影響下，近十至十五年來，我們城裡人變得什麼都害怕，不敢大聲說話，不敢寄信，不敢與人相識，不敢讀書，不敢幫助窮人，不敢教人知書識字……”

伊萬·伊萬內奇想說點什麼，清了清喉嚨，但先點燃了煙鬥，看了看月亮，然後纔從容不迫地說：

“是啊，有思想、正派，讀謝德林和屠格涅夫的作品，還讀巴克爾等人的書，可是，他們卻屈服、容忍這種事……問題就在這裡。”

“別裡科夫和我住在同一所房子裡。”布爾金接著說，“在同一層樓上，門對著門。我們常見面，我知道他家裡的生活。在家裡他也是那一套：睡衣、睡帽、護窗板、門閂，一繫列清規戒律，還有：唉，千萬別鬧出什麼亂子來啊！素食有害，喫葷又不行，因為人家也許會說，別裡科夫不堅持齋戒，於是他就喫奶油煎的鱸魚，這既不是素食，但也不能說是葷菜。他不雇女傭，因為他怕別人對他有壞的想法，所以他雇了一個六十歲上下、神志不清、性情乖張的老頭子阿法納西做他的廚子。此人以前當過勤務兵，好歹能做點飯菜。阿法納西總是雙手交叉在胸前，站在門口，長嘆一聲，悄悄地重復著一句話：

“‘時下他們這樣的人多得很哩！’

“別裡科夫的臥室很小，就像一個箱子，床鋪掛著蚊帳。他一上床就把頭蒙上，又熱又悶，風抽打著關閉著的門，爐子發出嗡嗡聲，從廚房裡傳來嘆息聲，不祥的嘆息聲……

“他躺在被窩裡心裡很害怕。他害怕會出什麼亂子，害怕阿法納西把他宰了，害怕小偷溜進來，然後是整夜做噩夢。早晨，我們一同到學校去的時候，他無精打采，臉色蒼白。看得出來，他害怕他所去的那個有很多人的學校，非常厭惡。跟我走在一起，對他這個性情孤僻的人來說，也很難受。

“‘我們的班級裡學生鬧得很，’他說，好像是在盡力尋找說明他難受的理由似的，‘真不像話。’