章我與荒石園 隻為活命，喫苦是否值得？我常常思忖這樣的問 題。我向來想為自己在荒郊野外準備一間實驗室，然 而這並不是一件簡單的事情，何況我每天還要為填飽 肚子而費心。憑著我不依不饒四十年如一日與貧苦打 交道的勇氣，我終於等到了有實驗室的這一天。過程 無須再提，夢寐以求的實驗室終於到手了！為此，我 也可以擁有更多的閑暇了。想想從前，我真像一個腿 上拖著鐐銬的犯人。夢想實現並不論早晚。雖然除了 那些已經失去的東西，我無悔於這二十年的時光，但 同樣不再懷有期待——種種世態炎涼令我心灰意冷。
雖然當初那廣闊無垠的視野如今已經縮小低垂，並且 日益變得狹窄，但我也不用再擔心桃子成熟的時候牙 齒已經不在。可愛的蟲子們啊！ 這裡是我的夢想之地，我鐘情的地方。那樣一 塊地，哦，一塊不需要太大的土地，然而自成世外桃 源一般，有圍牆與公路上的諸多麻煩隔開；一塊經受 雨打風吹的不毛之地，然而是矢車菊和膜翅目昆蟲的 好去處。沒有過往行人的打擾，我可以專心致志地與 砂泥蜂和泥蜂對話。當然這種對話是通過實驗；既不 用消耗時間出遠門，又不用傷神到處奔走，隻要按照 我的計劃，設計圈套，然後耐心觀察結果就可以了。
我的世外桃源，是的，那裡有我的願望和夢想。
放眼望去，四周都是廢墟，隻有中間矗立著一堵 以石灰和泥沙作為基礎的斷牆——它就是我對科學真 理熱愛的寫照。有人說，我的語言不嚴謹，說白了， 就是沒有學院的干巴氣。他們總覺得，讀起來不費勁 的作品就是沒有表達真理，那麼隻有估屈聱牙的文章 纔算思想深刻嘍。不管你們這些帶螯針和盔甲上長鞘 翅的小伙伴們有多少，都來為我辯護吧。我跟你們是 多麼親密，我觀察你們是多麼耐心，記錄你們的行為 又是多麼仔細。你們一定會異口同聲地作證說，是的 。我的作品沒有空洞的公式和不懂裝懂的白話，隻是 準確地記錄我所看到的，一分不多，一分不少。讓那 些不懂的人去問你們吧，你們一定會這樣說的。我親 愛的蟲子們，如果這些對你們不夠生動的描述無法說 服自謂“正直”的人，我將告訴他們：“當你們剖開 蟲子的肚子時，我卻在它們活蹦亂跳的時候研究它們 ；當你們把蟲子變成恐怖或可憐的東西時，我讓人們 愛它們；當你們在實驗室裡將蟲子切碎時，我與藍天 一起聽著蟬鳴觀察它們；當你們把細胞放進化學反應 堆時，我在研究生命的本質；當你們關注死時，我關 注生。”再進一步說明吧：博物學對青年來說原本是 好專業，卻由於科技的發達，已如此令人生倦。與其 說我是為了對生命感興趣的學者、哲學家們來寫這本 書，不如說我是為了年輕人。我多想讓他們熱愛這門 已經變得惡心的博物學。這就是我堅持實事求是，又 不采用學術寫法——好像休倫人的土話似的——的原 因。
哦，我靈巧的膜翅目昆蟲啊，我能否用這份熱愛 來書寫你們的故事呢？我的體力還可以支撐吧？為什 麼我這麼久都對你們不聞不問呢？有的朋友已經在斥 責我了。啊，告訴他們吧，告訴我們共同的朋友，並 非我健忘、懈怠纔把你們擱置一旁；我想念你們，一 如我相信節腹泥蜂的巢裡還有尚待探尋的秘密，飛蝗 泥蜂的捕獵裡也有令人驚奇的故事。我缺少的隻是時 間，還有旁人的支持，好使我能繼續跟不幸的命運作 鬥爭。先要活下去，纔能夠高談闊論。這樣告訴他們 吧，他們一定能諒解的。
現在我要做的不是這些，而是要說說我的聖地— —它將被我改造成活昆蟲實驗場。我是在一個荒僻的 小山村裡找到它的。當地人叫它“荒石園”，就是一 塊除了百裡香和石頭之外什麼都沒有的荒地。這種貧 瘠的土地甚至不能通過勤於耕種來改良。不過我的這 塊聖地裡有零星的紅色土壤，所以長些植物，據說從 前這裡種過葡萄。當我為了種樹而挖掘土地時，的確 會挖出些根莖，部分時間久遠的都已經變成炭了。我 能使用的工具是三齒叉。過去的葡萄都沒有了真 是很遺憾。剩下的百裡香，薰衣草，灌櫟——它們連 成的小荊棘叢人們一抬小腿就跨過去了——也都蕩然 無存。而這些植物對我來說是有用的，它們可以為膜 翅目昆蟲提供原料。不得已，我隻能再把它們種回去 。
在這片長期荒蕪的土地裡，長滿了無須我照料的 植物。排名的是狗牙草——一種可惡的禾本科植 物，我與之作了三年鬥爭都沒將它們清理干淨；其次 是矢車菊，用刺或星形的戟把自己武裝起來的它們看 起來倔強極了，有兩至生矢車菊、丘陵矢車菊、蒺藜 矢車菊、苦澀矢車菊，尤以種為多。在各種矢車 菊的身影中，夾雜著兇神惡煞的西班牙刺柊，像蠟燭 臺似的，枝、r上綻放著火焰一樣的紅色花朵，刺莖 像釘子那麼硬。伊利大翅薊比刺格要高，那又直又高 的莖有一兩米高，頭上頂著一個玫瑰色的大絨球。還 有一名不能忘記的成員就是刺莖菊科植物。這個家族 裡惡薊是老大，渾身是刺的它讓采集植物的人不知道 從哪裡下手；第二種是闊葉披針薊，它的葉脈邊緣像 矛頭一樣；後是帶刺的有玫瑰花結的染黑薊。在這 些薊類的空隙中，長著荊棘的新枝、r，上面有淺藍 色的果實，拉成繩子狀鋪在地上。若想觀察膜翅目昆 蟲在荊棘中采蜜，就得穿半高的靴子，不然腿上就得 被扎出血來。在開滿黃色頭狀花序的兩至生矢車菊的 地上，刺棒和大翅薊總是借著土裡殘留的春雨拼命地 生長。更不用說生命力頑強的刺棘了，它早就展示出 嫵媚的姿態了。但等到干旱的夏天，隻要擦根火柴這 塊地上的枯枝敗葉都會燃燒起來。P3-4