引言

1 活著真幸運
宇宙大彩票
生命的誕生
奇跡般的並合
物種意外事件
幸運的你！

2 巧合與理性
神奇的巧合
幸運因子
不走尋常路
賭場勝算
偶然的發明

3 玩味數字
世事難料
它會發生嗎？
粗糙的正義
概率和平談判
已知的未知

4 我的宇宙我做主
這兒誰是老大？
漂泊不定的未來
上帝擲骰子，理由很充分

5 生物學大賭場
生命的機遇
子彈般的證據
添加噪聲
任性的猿猴

6 讓巧合為我們效力
高技術彩票
瞧一瞧，看一看
我，算法
數字1的力量
讓我們迷路吧

致謝
關於作者
譯後記

羅素意識到，這些噴口提供了孕育生命的一切條件——或者說在40億年前已經提供了。當時地球上幾乎沒有氧氣，海水中富含溶解的鐵。二氧化碳的含量可能要比現在高出許多，這意味著海水呈弱酸性——有更多的質子。
想像一下，在如此一個環境中，會發生怎樣的事情。在滲入海水的噴口內部，有著微小且互相連接的、形似細胞的空間，用薄薄的石壁隔開。這些石壁含有的催化劑——主要是鐵、鎳和鉬的各類硫化物——與現今的細胞使用的相同（隻不過已被嵌入蛋白質中），用於催化二氧化碳轉為有機分子的化學反應。
富含氫氣的液體逐漸滲入這些具有催化作用的孔隙迷宮裡。正常來說，二氧化碳和氫氣很難發生反應：不然如今我們也不會為了捕捉二氧化碳減緩全球變暖而費盡心思了。僅靠催化劑本身恐怕不夠，不過活細胞並不是隻靠催化劑來捕捉二氧化碳——它們使用質子濃度梯度來驅動反應。而在噴口內部的堿性液體和酸性海水之間，存在著天然的質子濃度梯度。
這個天然的質子移動力可能曾驅動了有機分子的形成嗎？目前下結論為時尚早。我現在正致力於研究這個問題，不過尚未得到結果。但我們仍然可以先假設回答是肯定的。這可以解決什麼問題呢？很多問題。二氧化碳和氫氣反應的能量勢壘一旦降低，反應便會迅猛發生。值得注意的是，在堿性熱液噴口處的環境下，活細胞體內氫氣與二氧化碳結合生成分子（氨基酸、脂類、糖、核苷堿基等）的反應實際上是釋放能量的。
這意味著，與某些從熱力學第二定律推演得到的神秘猜測相反，現在看來，生命實際上正是由這一定律驅動產生的。這是行星級不均衡造成的必然後果：富含電子的岩石與缺少電子而呈酸性的海水僅隔了一層薄薄的地殼，噴口結構將其貫穿，使電化學驅動力集中到類細胞的繫統中。整個行星就像是一個巨大的電池，而細胞則是基於相同原理形成的小電池。
我是個承認其中尚有許多需要完善之處的人：從一個產生有機分子的電化學反應堆演變為一個活生生的細胞，這中間仍然相隔太多。不過先讓我們考慮一下宏觀局面。生命的誕生隻需很少的條件：岩石、水和二氧化碳。
水和橄欖石是宇宙中豐富的物質。太陽繫內許多行星的大氣富含二氧化碳，意味著它同樣很常見。蛇紋岩化是一個自發的過程，在任何濕潤且覆蓋著岩石的行星表面都應該以相當大的規模發生。這樣看來，宇宙裡應到處都有簡單的細胞——隻要條件合適，生命或許的確是必然形成的。如果說地球上生命演化的進程看起來像是迫不及待地開始，也絲毫不奇怪。
接下來呢？人們通常假設，一旦簡單形式的生命形成，隻要條件合適，它便會逐漸進化成為更復雜的形式。然而在地球上，情況並非如此。在簡單的細胞形成後，過了很長很長時間（差不多是地球壽命的一半），纔出現了更復雜的細胞。不僅如此，從簡單細胞演化到復雜細胞的概率，從整個進化史上看，僅僅是每40億年發生一次：這個數字小得驚人，也意味著復雜生命的誕生實屬巧合中的巧合。
如果簡單的細胞需要經過數十億年的漫長歲月纔能緩慢進化為復雜的細胞，所有處於進化的中間階段的細胞應該留下了它們的身影，其中的一部分應仍然存在於世。然而，我們卻找不到它們。相反，二者中間存在著巨大的溝壑。一方面，有些細菌的體積和基因組都十分微小，在自然選擇的過程中被精簡到極致，宛如細胞間的殲擊機；另一方面，真核細胞的體積巨大，形狀笨拙，像是大型的運輸機。一個典型的單細胞真核生物要比具有一個相同基因組的細菌類生物大1.5萬倍。
地球上所有的復雜生命——動物、植物、真菌，等等——都是真核生物，而且它們都是從相同的祖先演化而來。若沒有那個孕育出真核細胞之祖先的事件，地球上也就不會有植物、魚藻、恐龍和人猿了。簡單的細胞不具有能夠進化為更復雜形結構。