引言 8 
12 信仰與傳統 （至 900年） 
史前醫學 14 
環鋸術 20 
埃及的祭司醫生 22 
古埃及的手術 28 
希波克拉底和希臘醫學 30 
蓋侖和羅馬統治 40 
羅馬的外科手術工具 46 
歐洲的黑暗時代 48 
鼠疫 54 
煉金術士 56 
傳統東方醫學 64 
阿育吠陀醫學 74 
北美土著醫學 82 
薩滿醫學 88 
非洲和西亞的醫學傳統 90 
98 科學醫學的興起 （900—1820年） 
拉齊（Al-Rhazi）、伊本·西拿（Ibn Sina）和阿拉伯的復興 100 
四種體液 106 
醫學院和學院生活 108 
維薩裡和解剖學 116 
帕雷和理發匠手術師 126 
放血 132 
哈維和血液循環 134 
顯微鏡革命 144 
早期顯微鏡 150 
戰勝可怕的天花 152 
消滅天花 160 
162 工業時代的醫學 （1820—1920年） 
醫學中的女性 164 
麻醉 172 
早期麻醉劑 178 
約翰·斯諾和流行病學 180 
弗洛倫斯·南丁格爾 188 
測量血壓 194 
巴斯德和微生物學 196 
恐怖的狂犬病 204

李斯特與消毒劑 206 
母嬰醫學 214 
細菌致病理論 222 
病毒在行動 228 
醫學與精神 230 
240 現代醫學 （1920—2000年） 
血型與血糖疾病 242 
接受輸血 250 
種抗生素 252 
抗生素如何起作用 258 
與癌癥作鬥爭 260 
致命的細胞 268 
以新代舊 270 
植入物與假體 276 
老年人用藥與護理 278 
疫苗時代 286 
免疫是如何運作的 292 
例器官移植 294 
全新的心髒 300 
人體成像 302 
觀察人體內部 310 
體外受精技術的誕生 312 
補充醫學和替代醫學 320 
潛在的大流行病 328 
對抗HIV和艾滋病 334 
336 基因和未來的夢想 （2000年至今） 
遺傳學和醫學 338 
基因編碼 348 
機器人與遠程醫學 350 
急診醫學 356 
衝擊心髒繫統 362 
干細胞治療 364 
尊嚴和死亡 374 
第三個千年的醫學 382 
蚊子傳播瘧疾 388 
詞彙表 390 
參考文獻 392 
致謝 393

引 言
醫生是什麼？在古埃及，治療是巫師們的特權，而在古希臘，醫生們被視為四處遊歷的怪人，他們更有可能令病情雪上加霜，而非助人康復。到了16 世紀，富有革新精神的醫生們嘗試了藥物、煉丹術、占星術、草藥學、礦物學、心理療法和信仰療法的廣泛混合；而在現代世
界，醫學已經發展到能夠讓醫生遠隔重洋為病人進行遠程手術的地步。

現在，要想檢查身體內部情況，可選擇一繫列復雜的掃描和影像設備；但是在古埃及，這類做法會被認為與治病完全無關：當時，人們認為疾病是神靈所為，檢查病患是聞所未聞的。在古希臘行醫的希波克拉底（Hippocrates）被眾人尊為“ 西方醫學之父”，他因為否認疾病是神明的心血來潮，而被監禁多年。但到他去世的時候，他已經改革了醫療實踐，為醫生這一角色打下了初步基礎。自然，另外有許多人也做出了貢獻—古代有埃及的伊姆霍特普（Imhotep）、印度的遮羅迦（Charaka）、羅馬的蓋侖（Galen）、中國的張仲景，伊斯蘭中世紀的黃金時代有拉齊（al-Rhazi）、伊本·西拿［ibn Sina，又稱阿維森納（Avicenna）］，文藝復興時代有解剖學家安德烈亞斯·維薩裡（Andreas Vesalius）和肇建許多現代醫學準則、具有開創性貢獻的帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus）。這些偉人通常都挑戰了當時的傳統觀念，為醫學做出了貢獻。

當然，當時也存在許多極不準確的醫學理論和一些在我們看來十分古怪的偏方—從煮熟的幼犬到焚燒燕子得到的骨灰（用來“ 治愈”多毛癥）。用水蛭放血的療法一度十分流行，以至於醫生們當時實際上作為“ 蛭者”（leeches）而為人所知。蓋侖的人體解剖學說根深蒂固，以至於千百年來無人質疑其研究結果事實上皆來自解剖狗和猴子的尸體，而非人體本身。無論如何，與這些匪夷所思的“ 靈丹妙藥”同列的，還有為今日檢之有效的藥物療法打下基礎的草藥和礦物藥；與許多江湖郎中和騙子為伍的，還有許多不辭勞苦的勤奮開創者。

縝密觀察和細微探究工作，在醫學發展中發揮了巨大作用。比如，英國醫生威廉·哈維（William Harvey）1628 年出版其關於心血循環的巨著之前，花了20 多年時間，解剖了分屬60 多個物種的，上千隻動物的搏動的心髒，進行實驗。在可追溯到古代的概念和發現的基礎上，哈維將理論結合實踐，給循環繫統以科學可信的、基於實證的描述。有了這些知識，醫生可以在診斷和治療疾病的方法上做出巨大改進。當然有時運氣也極為重要。舉個例子，如果在蘇格蘭醫學研究員亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming）離開他亂糟糟的實驗室去度假時，天氣沒有反季節地降溫，那他可能就不會發現後來救苦救難、惠及無數生命的青霉素。不過，是第二次世界大戰纔喚醒人們去充分認識這個抗生素的潛能。

戰爭和衝突，作為創新和學術的催化劑，推動了醫學許多分支的發展。早的醫學文獻之一是古埃及的有3 600 年歷史的史密斯紙莎草紙（Smith Papyrus），很可能描述了戰場創傷的治療；在古羅馬禁止人體解剖之時，角鬥士們的受傷提供了寶貴的醫學觀察機會。16 世紀，法國外科軍醫安布魯瓦茲·帕雷（Ambroise Paré）采用了藥膏、繃帶等創新性醫療用品，這些又從戰場上傳播到了普通外科中。另一位法國外科醫生，多米尼克·讓·拉雷男爵（Baron Dominique Jean Larrey）在19 世紀率先使用了救護車和治療類選法（根據緊迫性和救活的可能性等，在戰場上決定優先治療哪些人）。次世界大戰期間，醫生們發現芥子氣會影響身體中快速增殖的細胞，醫學界據此研發出了抗癌化療藥物。就連致命的武器原子彈，也令醫學受益：其作用間接帶來了骨髓移植和醫學研究領域之一—干細胞療法—的誕生。

醫學科學的發展歷程十分驚人。現在，我們理所當然地認為，現代手術室應該具有嚴格的無菌環境和消毒設備。但是，要記住，晚至19 世紀，方纔出現病菌是傳染病的傳播者這一概念。同樣令我們難以想像的是，數千年前的人們就進行了數量驚人的外科手術，比如從史前時代到18 世紀一直存在對病人開展的鑽顱術。故意切開皮膚的情況在古希臘十分罕見，但是古羅馬的外科醫生已經發展出了和現在十分相似的工具、設備、程序。當然，現代外科手術還使用機器人、激光和令人難以置信的技術。就像我們難以想像史前時代的顱腦手術一樣，我們同樣難以想像現代醫學已取得多大的成就。現代醫學向霍亂、天花和結核病等古老殺手開戰，解碼了我們的DNA，繪制了人類基因組，發掘了納米技術和組織工程學操作的潛能。醫學的未來雄心勃勃，但面臨的挑戰也不容小覷。

近一百年，營養攝入增加、公共衛生條件改善、安全意識和健康教育的出現，伴隨著醫學發展，帶來了人類生活質量和壽命方面的巨大進步。突出的醫學進步包括疫苗接種、抗生素、新的藥劑藥品、更安全的手術、得到改進的孕期和產後護理，還有對致病因素的認知，如致癌物質、污染物、職業問題，以及導致心髒病、中風和其他主要致死疾病的危險因素。然而，目前醫療是一個巨大的產業，經濟差異阻礙了患者平等地享受技術的進步，千百萬人很少有機會（甚至沒有機會）獲得醫療保健。

本書安排的章節意在闡明醫學的發展經過：從過去天纔而專注但往往孤軍奮戰的個人，演變到現在配備了技術的專家團隊。本書更像一冊逸事趣聞錄，而非一部百科全書，旨在用非技術性的眼光，去解讀這個雖然令人偶爾心生懼意，但在本質上始終充滿魅力的學科。

引 言
醫生是什麼？在古埃及，治療是巫師們的特權，而在古希臘，醫生們被視為四處遊歷的怪人，他們更有可能令病情雪上加霜，而非助人康復。到了16 世紀，富有革新精神的醫生們嘗試了藥物、煉丹術、占星術、草藥學、礦物學、心理療法和信仰療法的廣泛混合；而在現代世
界，醫學已經發展到能夠讓醫生遠隔重洋為病人進行遠程手術的地步。

現在，要想檢查身體內部情況，可選擇一繫列復雜的掃描和影像設備；但是在古埃及，這類做法會被認為與治病完全無關：當時，人們認為疾病是神靈所為，檢查病患是聞所未聞的。在古希臘行醫的希波克拉底（Hippocrates）被眾人尊為“ 西方醫學之父”，他因為否認疾病是神明的心血來潮，而被監禁多年。但到他去世的時候，他已經改革了醫療實踐，為醫生這一角色打下了初步基礎。自然，另外有許多人也做出了貢獻—古代有埃及的伊姆霍特普（Imhotep）、印度的遮羅迦（Charaka）、羅馬的蓋侖（Galen）、中國的張仲景，伊斯蘭中世紀的黃金時代有拉齊（al-Rhazi）、伊本·西拿［ibn Sina，又稱阿維森納（Avicenna）］，文藝復興時代有解剖學家安德烈亞斯·維薩裡（Andreas Vesalius）和肇建許多現代醫學準則、具有開創性貢獻的帕拉塞爾蘇斯（Paracelsus）。這些偉人通常都挑戰了當時的傳統觀念，為醫學做出了貢獻。

當然，當時也存在許多極不準確的醫學理論和一些在我們看來十分古怪的偏方—從煮熟的幼犬到焚燒燕子得到的骨灰（用來“ 治愈”多毛癥）。用水蛭放血的療法一度十分流行，以至於醫生們當時實際上作為“ 蛭者”（leeches）而為人所知。蓋侖的人體解剖學說根深蒂固，以至於千百年來無人質疑其研究結果事實上皆來自解剖狗和猴子的尸體，而非人體本身。無論如何，與這些匪夷所思的“ 靈丹妙藥”同列的，還有為今日檢之有效的藥物療法打下基礎的草藥和礦物藥；與許多江湖郎中和騙子為伍的，還有許多不辭勞苦的勤奮開創者。

縝密觀察和細微探究工作，在醫學發展中發揮了巨大作用。比如，英國醫生威廉·哈維（William Harvey）1628 年出版其關於心血循環的巨著之前，花了20 多年時間，解剖了分屬60 多個物種的，上千隻動物的搏動的心髒，進行實驗。在可追溯到古代的概念和發現的基礎上，哈維將理論結合實踐，給循環繫統以科學可信的、基於實證的描述。有了這些知識，醫生可以在診斷和治療疾病的方法上做出巨大改進。當然有時運氣也極為重要。舉個例子，如果在蘇格蘭醫學研究員亞歷山大·弗萊明（Alexander Fleming）離開他亂糟糟的實驗室去度假時，天氣沒有反季節地降溫，那他可能就不會發現後來救苦救難、惠及無數生命的青霉素。不過，是第二次世界大戰纔喚醒人們去充分認識這個抗生素的潛能。

戰爭和衝突，作為創新和學術的催化劑，推動了醫學許多分支的發展。早的醫學文獻之一是古埃及的有3 600 年歷史的史密斯紙莎草紙（Smith Papyrus），很可能描述了戰場創傷的治療；在古羅馬禁止人體解剖之時，角鬥士們的受傷提供了寶貴的醫學觀察機會。16 世紀，法國外科軍醫安布魯瓦茲·帕雷（Ambroise Paré）采用了藥膏、繃帶等創新性醫療用品，這些又從戰場上傳播到了普通外科中。另一位法國外科醫生，多米尼克·讓·拉雷男爵（Baron Dominique Jean Larrey）在19 世紀率先使用了救護車和治療類選法（根據緊迫性和救活的可能性等，在戰場上決定優先治療哪些人）。次世界大戰期間，醫生們發現芥子氣會影響身體中快速增殖的細胞，醫學界據此研發出了抗癌化療藥物。就連致命的武器原子彈，也令醫學受益：其作用間接帶來了骨髓移植和醫學研究領域之一—干細胞療法—的誕生。

醫學科學的發展歷程十分驚人。現在，我們理所當然地認為，現代手術室應該具有嚴格的無菌環境和消毒設備。但是，要記住，晚至19 世紀，方纔出現病菌是傳染病的傳播者這一概念。同樣令我們難以想像的是，數千年前的人們就進行了數量驚人的外科手術，比如從史前時代到18 世紀一直存在對病人開展的鑽顱術。故意切開皮膚的情況在古希臘十分罕見，但是古羅馬的外科醫生已經發展出了和現在十分相似的工具、設備、程序。當然，現代外科手術還使用機器人、激光和令人難以置信的技術。就像我們難以想像史前時代的顱腦手術一樣，我們同樣難以想像現代醫學已取得多大的成就。現代醫學向霍亂、天花和結核病等古老殺手開戰，解碼了我們的DNA，繪制了人類基因組，發掘了納米技術和組織工程學操作的潛能。醫學的未來雄心勃勃，但面臨的挑戰也不容小覷。

近一百年，營養攝入增加、公共衛生條件改善、安全意識和健康教育的出現，伴隨著醫學發展，帶來了人類生活質量和壽命方面的巨大進步。突出的醫學進步包括疫苗接種、抗生素、新的藥劑藥品、更安全的手術、得到改進的孕期和產後護理，還有對致病因素的認知，如致癌物質、污染物、職業問題，以及導致心髒病、中風和其他主要致死疾病的危險因素。然而，目前醫療是一個巨大的產業，經濟差異阻礙了患者平等地享受技術的進步，千百萬人很少有機會（甚至沒有機會）獲得醫療保健。

本書安排的章節意在闡明醫學的發展經過：從過去天纔而專注但往往孤軍奮戰的個人，演變到現在配備了技術的專家團隊。本書更像一冊逸事趣聞錄，而非一部百科全書，旨在用非技術性的眼光，去解讀這個雖然令人偶爾心生懼意，但在本質上始終充滿魅力的學科。