主編的話

中文版序

楔子

第1 年 菜鳥出診

我和我的同事們在目睹了數不清的槍傷、

截肢、車禍還有死亡後，還怎麼去微笑、

怎麼在休息日修剪草坪、怎麼去與孩子嬉戲？

我知道我們不會贏得每一次戰鬥,然而我還是停

留在想打贏每一場仗的思想層面上。

1.     獃瓜手術刀

2.     查房

3.     全膝關節置換術

4.     全能先生

5.     急診手術室

6.     鼻子裡的魚鉤

7.     創傷太嚴重

8.     老婆想喫肉

9.     冰球賽揚威

10.    兒童骨科的男孩

11.    誰纔是孩子們的父親

12.    零下38℃

13.    骨科醫生診癌癥

14.    時薪2塊5

15.    骨科犬

第2 年 累得像狗

我警告自己“要像個醫生,別像個法官。難道醫生隻對聰明的病

人負責嗎?” 然而當悲劇發生時,你,相信能改變事件

進程的你,質問自己為什麼不能阻止它。可這並不是

選擇題,而是客觀事實,在你等待入睡時,記憶的

魔鬼會蜂擁而來,騷擾你漸漸失去的意識。

16.    吸煙與斷指

17.    骨科犬的“起義”

18.    當醫生束手無策

19.    尷尬的異物移除

20.    我們隻負責修復

21.    右手定則

22.    醫生的謊言

23.    破碎的臉

24.    生命並非數據

25.    家的意義

第3 年 完美出師

次獨自完成手術後，我感到自信在胸中升騰，

有一種多年的苦役終於得到回報的感覺。然而死亡、痛苦、

失敗統統都是敵人，即使我做了所有對的事情，它們

仍然會勝出，因為它們不按常理出牌。後我終於意識到：

有一些問題是永遠沒有答案的。

26.    骨科腫瘤學部

27.    次獨自完成手術

28.    第3個孩子

29.    尋找答案

30.    放馬過來

31.    裸體女人的話題

32.    寶貴的一課

第4 年 各奔東西

我開始思考人生在過去這4 年裡的轉變，忽然發現那些

漫長的工作、微薄的薪水、漫長的學習、辛苦兼職以及值

班的日日夜夜—— 一切都值了。能猛然發現人生並不都充

滿苦痛與磨難的感覺真美妙。

33.    醫生的妻子真可憐

34.    殺生風波

35.    永遠的薩拉

36.    成為住院總醫生

37.    我和患者

38.    再來一個

39.    汽車“死”了

40.    骨科醫生的抉擇

41.    告別梅奧

42.    後一日

[中文版序] 

做醫生，我不悔

      值此中文版《梅奧住院醫生成長手記》出版之際，我深表榮幸，並希望與每一位讀者分享我生命裡的一個重要篇章。

      早在立志成為醫生以前，我就渴望能成為一名作家。就在經歷那一段喧囂騷動、緊張得讓人透不過氣的住院醫生歲月時，我意識到，這將是一段值得書寫的人生。由於嚴重缺少睡眠，我預見到自己將不會總能清楚地記得周遭發生的一切，於是我竭力擠出時間來記錄點滴感受與經歷，有時是在手術前後，有時是在急診室，還有時是深夜在兼職的醫院裡。直到現在，某個角落的箱子裡還存有那些字跡潦草的記錄。

      結束了住院醫生生涯，我又忙於養家糊口和新的工作，留給寫作的時間就所剩無幾了，這些筆記便靜靜地躺在地下室的某個抽屜裡，直到15 年後的一天，我終於決定要書寫這段人生歷程。促使我下定決心的因素之一是我偶然看到的一項調查，這項調查意在評估醫生們對自己職業選擇的滿意度。其中一個問題是問執業醫生是否願意讓自己的孩子繼承衣缽，其中超過50%的被調查者不鼓勵孩子成為醫生。

     面對這樣的結果，我深表遺憾。如此多的同仁並不像我，他們沒有感受到醫療事業的高尚與價值。我不得不認為他們已迷失了方向。當然，當前醫生們遇到的挫折比我扔掉鐵鍬、決定做大夫的那個時候多了不少。醫療事故、費用償還、公文，還有讓我們逐漸屈服的保險業，這些都是要考量的因素，但它們並不能抹掉這樣一個事實：作為醫生，我們很榮幸地接受了專業教育，也有能力幫助那些被病痛折磨的人們。雖然醫療的很多方面都已經改變，但不變的是基本的醫生與病人的關繫。作為醫生的你，仍然要打開那扇門，坐下來，與病人溝通，為病人做檢查，希望能夠緩解他們的痛苦。除了本職工作之外，我們還需要從一份職業中得到什麼呢？

     正如你接下來在書中要看到的那樣，我成為骨科醫生的道路並不平坦，不但工作辛苦，而且還需要長時間勞作。不過，我並沒有嘗試淡化醫生工作的辛苦，而是希望當今的年輕人從我這段瘋狂、繁雜的經歷中感受到：當醫生真有意思！今天，當我回首這段歲月時，心中不是慶幸它早已結束，也不是憎恨它讓我如此辛苦，而是一種懷舊的喜悅：那個時候的我正奔跑在這條榮光大路上，沿著救死扶傷的傳統前行。我的妻子，在那段日子裡付出許多，也犧牲了許多，她和我的感慨相同，我們都認為那是生命中美好的一段時光。

     現在的年輕人總是誤認為成功即意味著不再需要緊張工作。他們被告知工作是討厭的，一定要能避免就避免。我在從醫的道路上獲得了滿足與喜悅，也鼓勵年輕人這樣想，從事一項高尚的工作會讓人感受到自我的價值。我不會說我喜歡在我當住院醫生時那些不眠的夜晚和長時間的勞作，但我會說那是必要的過程。我想成為骨科大夫，所以我需要這些辛苦和磨難，它們會在我職業生涯初期訓練我，使我習慣作為一個骨科大夫必然會遇到的艱苦。

     回首過往，讓我驚訝的是我竟然熱愛這段經歷，也痴迷於幫助被病痛折磨的人們之後的那種神奇的滿足感。能夠逐漸練就原本復雜、困難的技能並能用之來幫助別人的感覺是多麼的美妙！ 因此，對那些考慮選擇從事醫療事業的每個人，我會說：在成為醫生的道路上，你會遇到一些糟糕的事情，你的身心也會備受折磨，但在後，它值得！所有的都值得！

1．獃瓜手術刀

     4 年前的7 月

     一個悶熱難耐的周五下午，我們聚在梅奧醫療研究中心14 樓的一間小屋子裡，準備參加崗前會議。再過一天，我們這些人就要正式成為住院醫生了。擠在這間小屋裡的人中有15 位聰明絕頂的骨科醫生，這是他們工作的年。還有我——29 歲，曾經的出租車司機、建築工人，一個對醫學懷有極大的夢想與熱情卻沒有足夠證書證明自己能力的我。

     我們開始輪流做自我介紹，有人來自大學優秀生聯誼會，有人則是阿爾法· 奧米伽〇1
的成員。梅奧醫療研究中心（後文簡稱“梅奧”）在世界上享有很高的聲譽。我不禁開始懷疑自己到底是干什麼來了。我就是那個急躁、不討人喜歡的家伙，是一個迷戀著手術刀的“獃瓜”。

     其他所有人早在醫學院的時候就已經實習過好幾輪了，其中大部分人還在之前花過無數個不眠之夜來寫論文、做關於骨科的研究。可我呢，當我在醫學院學習的時候，晚上會去貨車停車場工作。我既沒有搞過研究也沒寫過論文，並且僅僅隻有過一次實習經歷。我沒有接觸過成人外科手術的世界，而成人外科手術又恰恰占了梅奧骨科工作的相當一部分。

     在介紹完規則後，一個身材高大、厚嘴唇、頭發灰色還帶著卷兒的男人笨拙地走到了臺前，自我介紹說是部門主管約翰· 哈丁醫生。他首先對我們的加入表示歡迎，接著簡要地介紹了梅奧骨科的歷史，追溯了一大圈名人，並表示我們現在從事骨科醫療工作是非常幸運的，因為科技已經有很大的進步了。

     哈丁醫生講完後，一個小個子男人湊近話筒，這人滿臉皺紋、鏡片很厚。等到屋子裡安靜下來，他纔開始介紹自己：“我是本傑明· 伯克醫生，住院部主任。”他也說了一些歡迎的話，然後就開始講述我們這個職業的神聖性，警示我們前面的路還很漫長，但又可以擁有強烈的滿足感。“你們要在這裡待上4 年，前兩年是初級住院醫生，後兩年是高級住院醫生。倘若你夠努力、技藝也夠精湛，那麼在後一年，我們或許會考慮讓你來做住院總醫生。”在末尾，他說：“這兒就是梅奧。病人帶著期盼來到這兒，希望從這裡得到幫助，而我們也希望你們每個人都竭盡全力。”

     後，伯克先生的助理——維歐拉· 霍普金斯向我們介紹年的任務：“梅奧下屬有兩個醫院，你們都需要在這兩所醫院裡工作。但是在年，你們中的12 人會去聖· 瑪麗醫院，另外4 人會去羅切斯特衛理會醫院。”她還說期待再次見到我們，祝福我們都有一個“愉悅幸福的梅奧4
年”。

     接下來，我撕開了屬於我的那個小盒。在“羅切斯特衛理會醫院”的題頭下，寫著4 個名字：

比爾· 查普林

邁克爾· 柯林斯

傑克· 曼寧

弗蘭克· 威爾士

     當我們從這間屋子四散而出的時候，一隻手拍了拍我的肩膀。

     “邁克爾· 柯林斯？”

     “嗯。”我應了一聲，轉過身來。

     一個矮胖、滿臉雀斑、長著一頭桀驁不馴的紅頭發的男人伸出手來。“比爾·
查普林，”他說，“我想我們會是一個戰壕裡的了。”

     握手的時候比爾問：“你見過其他兩位戰友了嗎？”他指了指身後。

     一個看起來很友好，長著濃密褐色胡子、扎著蝶形領結的男人雙手握住了我的手。“弗蘭克·
威爾士，見到你真高興！”這就是弗蘭克。後來的接觸讓我覺得，這個來自懷俄明州農場的小子有著燦爛的笑容和寬廣的心胸。我都分不清他鄉村式的滑稽有幾分是故意裝的、幾分又是與生俱來的。

      “我是傑克· 曼寧。”一個高個子、有著運動員般健壯身材的男人說道。他戴著一副圓圓的眼鏡，額頭有些禿。我與傑克握了手。接著他問我從哪裡來。

      “芝加哥西區，你呢？”我說。

      “盛產玉米的地方——得梅因，艾奧瓦州。”

     我轉向弗蘭克· 威爾士。“弗蘭克，你呢？”

     “我從上帝的領土來——”

     “你也是從芝加哥來的？”

    “芝加哥？哈哈，小子，是懷俄明，那裡是麋鹿之鄉、野牛之地。那山遠得眼睛都望不到邊兒。哈，在芝加哥可沒有這樣的好地方。”

     我說確實沒有，不過我們有大個兒的耗子和蟑螂。

     在梅奧，每位大夫名下都有一定數量的病人。初級與高級住院醫生會被分配給各個大夫。當我發現自己被委派給了哈丁醫生的時候都傻了。

     哼，太好不過啦，這正是我所要的：讓部門主管親自發現他雇了一個什麼樣的蠢貨。我仿佛在腦海中看到了第二天哈丁醫生考問我的樣子。

     “柯林斯醫生，您都做過哪些研究？”

     “研究嘛，啊，嗯，確切地說，我還沒有……”

     “那論文呢？寫過什麼東西嗎？”

     “論文？我寫過東西嗎？嗯，好像沒有。我是說，啊，沒有寫過很多。嗯，這一點兒那一點兒的。也沒有什麼重要的東西。當然了，我還是很想寫啦。想寫很多。我有很多想法，正在……”這個時候，我就會搪塞說很快就會把寫的東西給他過目。

     非常幸運的是，哈丁醫生——抑或是大約翰（住院醫生們都這樣叫他），在第二天早上根本就沒理我。在草草地與我們握了手後，他就將精力放在了另一位高級住院醫生——阿特· 海斯垂身上。阿特引導我們去病房巡查病人。在梅奧，這樣的巡查一天兩次。除了星期天之外的每個早上，主治醫師都要帶領住院醫生進行查房，而住院醫生則在每天下午自行查房——包括周日早上。

     當我們站在一號病人門外的時候，阿特對哈丁醫生簡要介紹說：“TKA〇1，第二天。引流管撥出。今天下床。狀態還好。”顯然，哈丁醫生知道這些話是什麼意思，因為他點了點頭，進了屋。我呢，則忙不迭跟了進去，一邊還在琢磨TKA 是個什麼玩意兒。

     我縮在後面一言不發，整個上午的查房都是這樣。隻有這樣，我的無知纔不會被發現。當查房結束的時候，我是一個表面還清醒著但其實已經被嚇蒙了的年輕人。真的要補課充電了。

     可更糟糕的是，周六上午有組會。伯克醫生提醒過我們，這樣的組會是必須參加的。我磨磨蹭蹭地進了會議室，發現會議纔剛剛開始，一位高級住院醫生正在講解病例。看到他自信滿滿，醫學術語隨口就來，令我由衷地產生了敬畏。

     “這是一個52 歲的農民。30 年前做過半月板切除術，術後恢復良好。近10 年關節變形。考文垂醫生已經在上周三為其做了UTO〇2。”

我滿頭霧水地坐在那裡，對自己是梅奧無知的骨科住院醫生的事實心知肚明。於是我奮筆疾書，記錄：“UTO ？”“檢查約翰· 斯文森的X 光結果。”

      對於這樣的會議，我在醫學院裡已經是司空見慣。通常是實例講解在先，然後一些倒霉的初級住院醫生就會被叫起來回答那些復雜的問題。他們中很大一部分自然是答不上來的，結結巴巴或者是不知所雲。隨後，高級住院醫生或者主治醫師就會給出正確的答案。在這種情況下，難倒初級住院醫生被認為是件好事兒，因為可以激勵其更加努力地學習。

     可我呢，完全不在調上。雖然我在醫學院的時候成績非常好，但是我極少接觸骨科。看到住院醫生同僚們的資歷後，我意識到自己缺少的不僅僅是經驗。在他們面前，我簡直是個骨科大白痴，倘若有人叫我回答問題，那麼恐怕他們都會替我感到羞愧。一想到我還是他們當中的一員，整個部門的大夫沒準兒就會瘋掉。

     當坐在我後面的傑克· 曼寧向前湊過來問我見習過多少UTO 的時候，我不得不假裝沒聽到。他還不如問我坐過多少次UFO 呢！至少我還知道UFO 是個什麼東西。

     那個早上，若是比誰縮在椅子裡更深的話，那麼沒人能贏得過我了。會議結束的時候，我腦袋都滑到椅子背下邊去了，以至於被傑克取笑說我這個軟骨頭都快化了。化就化吧，幸運的是我還沒有被點名回答問題，因此我的小秘密還可以保存一個禮拜。

     會議結束了，直到我低著頭蹭出了會議室，心裡也還在哆嗦，生怕誰會把我叫回去問我：什麼情況下更適於采用半側的關節成形術，而不是整個肩部置換術？那樣的話，我寧可趴到地上，讓他們殺了我，至少這樣還可以減輕點痛苦。

     在短短的24 小時之內，我已經從成為梅奧的骨科住院醫生的興奮中清醒過來，意識到自己不過是個假冒偽劣產品，這感覺真是痛苦。把我放在這兒都算是玷污了這些優秀的大夫們。一旦我的無知被發現了，他們準得命令我立即向住院醫生項目主任彙報。接著，我就會被塞進昏暗的圖書室，對著堆滿了古老的、皮面的、褪了色的醫學條款的櫻木書架。再接著，從陰暗中走來了冷靜的伯克醫生，他會遞給我一個精雕細琢的木盒子，並說：“來吧，打開它。”

     我掀起蓋子，發現一把30
釐米長、把手上鑲著珍珠的匕首靜靜地躺在小巧的緞子墊上，刀刃閃著凜凜寒光。