目錄
2020年新版序言 i
2017年原序 xi
第1章 黑天鵝與紅色預警 01
第2章 公共衛生年鋻 19
第3章 白大褂與破鞋子 31
第4章 威脅矩陣 55
第5章 微生物的自然發展過程 67
第6章 世界新秩序 77
第7章 傳播途徑：蝙蝠、蟲子、肺和陰莖 87
第8章 疫苗：箭筒裡鋒利的箭 97
第9章 瘧疾、艾滋病和結核病：讓我們永志不忘 117
第10章 功能獲得與兩用性研究：
《弗蘭肯斯坦》中的情節 133
第11章 生物恐怖主義：打開潘多拉魔盒 149
第12章 埃博拉：走出非洲 171
第13章 SARS和MERS：未來預告 189
第14章 蚊子：公共衛生的頭號敵人 211
第15章 寨卡病毒：料想未料之事 241
第16章 抗生素：公地悲劇 253
第17章 抗擊耐藥性 277
第18章 流感：傳染病之王 295
第19章 大流行病：從無可言說到不能避免 311
第20章 消除流感 329
第21章 生存戰略 343
致 謝 365

邁克爾·奧斯特霍姆博士是‘對抗微生物戰鬥中的保羅·列維爾’。對我們這些窺視地平線、看到敵人的人來說，他的工作是英勇的、批判性的。
——邁克爾·萊維特，美國衛生與公眾服務部部長

這本書將改變你的思維方式。它語言清晰，富有文采，作者運用潛臺詞來推動敘事，堪比斯蒂芬·金的驚悚小說。同時它也是建立在堅實的科學基礎之上寫就的。如果有很多人或需要此書之人讀了它，將會帶來其他書幾乎無法實現的效果：它將拯救許多人的生命。
——約翰·M. 巴裡，《大流感》作者

邁克爾·奧斯特霍姆對人類越來越容易受到疫情暴發和流行病的影響表示關注，甚至提出警示。在《致命敵人》中，他未雨綢繆，旨在優化整個公共衛生繫統的建設。
——勞裡·加勒特，普利策獎獲獎作家，《逼近的瘟疫》作者
奧斯特霍姆和奧爾沙克冷靜地向我們表明，大自然纔是“頭號生物恐怖分子”。他們收集了確鑿的科學證據，質疑為什麼我們在反恐戰爭上花費了數，而對於一場會導致數百萬人死亡的不可避免的災難，卻幾乎什麼也沒做。這本令人驚嘆的書為呼吁建立（針對傳染病的）‘曼哈頓計劃2.0’致力於為即將到來的全球流行病做好準備。我們應該聽取這個建議。
——凱·伯德，普利策獎獲得者，歷史學家，《美國的普羅米修斯》作者之一
邁克爾·奧斯特霍姆是我們這個時代傑出的流行病學家之一，可稱為‘傳染病獵手’。當奧斯特霍姆告訴我們，潛在的大流行病是關乎地球上每個人生死存亡的問題時，我們需要傾聽。《致命敵人》是一本很有影響力且很必要的書，它以明確和現實的態度看待新出現疾病的威脅，他不會讓我們感到恐懼，而是提出預防計劃。           
——理查德·普雷斯頓，《戰地醫療》與《冷凍室裡的惡魔》的作者
作為一位負責州福利制度和衛生管理的前州長，同時作為一位關心國家安全的前美國參議員，我為《致命敵人》點贊，這本書使人醍醐灌頂，為我們敲響了重要的警鐘。它不僅是一部引人入勝的人性化故事和醫學偵探劇，而且還闡述了人類面臨的公共衛生領域的巨大挑戰，以及為避免死亡而需要采取或加強的行動。          
 ——鮑勃·格雷阨姆，前佛羅裡達州州長，美國參議員，參議院情報委員會主席
《致命敵人》為我們做出了一個清晰而簡練的說明，解釋了人類為什麼應該把對抗致命微生物的鬥爭當作優先的事項來努力，如何與致命微生物戰鬥在許多方面是一場重要的“戰爭”。此書巧妙地將切實的科學理論與扣人心弦的敘述結合起來，講述我們這個時代理應關切的故事。              

——彼得·伯根，美國有線電視新聞網（CNN）國家安全分析員

      在2014 年至2016 年西非埃博拉病毒疫情暴發期間，我們提出了撰寫此書的計劃。在寨卡病毒暴發，從太平洋諸島傳播到美國北部和南部地區期間，我們完成了此書的撰寫。在寫作過程中，我們仍對2002 年始於東南亞後又蔓延到加拿大的SARS（嚴重急性呼吸綜合征）冠狀病毒暴發記憶猶新，此外還有2009 年從墨西哥突然暴發的H1N1 流感，以及2012 年席卷阿拉伯半島的另一種冠狀病毒MERS（中東呼吸綜合征）。當我們撰寫這篇新版序言之時，我們正面臨著COVID-19（新型冠狀病毒）肺炎的全球大流行，疫情在2019 年底暴發。這種冠狀病毒大流行在某種程度上與流感傳播類似，它通過呼吸道吸入被感染者的飛沫和充斥著病毒的微小氣溶
膠顆粒，來實現人與人的傳播，正如我們在本書第19 章所詳細描述的一種流感大流行傳播過程一樣。所有此類傳染病的暴發到底有何共同之處呢？
      它們的暴發都具有突然性，但事情本不該如此。下一場疫情也該是突然暴發的；我們敢肯定，以後必定還會有疫情來臨，而且不會隻有一次。正如本書所述，未來將會暴發的疫情甚至會比COVID-19 疫情更為嚴重，波及範圍更廣，影響更為深遠。更有可能的是，正如我們在書中所寫，它將是一種新型流感病毒，其破壞性影響將與1918—1919 年造成5 000 萬到1 億人口死亡的大流感相同，但它將會在一個人口三倍於當時的世界裡暴發，在那時國際商業航空旅行更加頻繁，第三世界特大城市崛起，人類對自然棲息地的侵占已經把動物的疾病儲藏庫帶到了“自家門口”，數億人和攜帶病毒的宿主動物聚居在一起。此外還有一個全球的即時供應鏈，供應從電子產品、汽車零部件到救生藥品的所有用品，如果沒有這些用品的即時供應，世界上的醫院就無法運轉。
    我們不禁要問，人類用了一個世紀所實現的科學進步，足以讓我們做好準備來應對這場大災難了嗎？遺憾的是，正如本書第19章所描述的那樣，我們並未做好充分的準備。事實上，我們在撰寫《致命敵人》一書的初版時所做的那些分析，指出的那些當務之急，以及提出的一些預防建議，就目前來看仍是正確且值得借鋻的。我們並不因能有這種先見之明而自滿，但事實上，我們確實提出過警告。
     我們再來看一下目前的實際情況。試圖阻斷一種類似於流感的病毒的傳輸，如COVID-19 的傳播，就像是試圖阻斷風一樣困難。我們多隻能做到讓其傳播速度減緩，如中國政府對數億公民實施強有力的限制措施，減緩了其擴散速度，再比如其他國家，像韓國和新加坡，為確診感染者和發現所有可能的接觸者做出了努力，這是美國極其缺乏的。可以遏制這種病毒傳播的方法是使用一種有效的疫苗，而這種疫苗尚未被
開發。從零開始研發疫苗需要幾個月甚至幾年的時間。
    在任何傳染病全球性大流行的情形下，有效的領導力都是關鍵，一國首腦的首要職責就是提供準確的信息，這些信息應該由公共衛生領域的專家來提供，而不是由有政策傾向性的政府工作人員來提供。我們寧願聽到“我們還不清楚，但我們在努力獲取信息”這樣的實話，也不願聽到一些盲目樂觀，還很可能被下一條新
聞“打臉”的言論。如果一國總統舍棄了他的信譽，公眾將不知道該向何處求助。而研究一再表明，如果政府對公眾開誠布公，提供真實信息，隨之而來的就不會是恐慌，而是我們都學會了團結一致。
     明尼蘇達大學的傳染病研究與政策中心（CIDRAP）在2020 年1 月20 日就發布聲明，基於此類病毒的明顯傳播特征，COVID-19將會導致全球大流行。為什麼世界衛生組織直到3 月11 日纔宣布全球大流行？我們認為，這導致了許多領導人和組織的盲目自信，以為仍有很大把握控制疫情，這不幸地成了一種不必要的干擾，阻礙了我們研究如何緩和病毒的威脅和適應病毒的重要規劃過程。這種混亂和爭執應該使我們認識到，當我們的世界面臨新的致命敵人時，我們需要一種更有效的方法來評估其威脅。
    我們亟待解決的首要問題是：我們是如何被卷入這場危機之中的？如同大多數災難事件一樣，這場危機也是多種因素共同作用的結果。自SARS 疫情以來的近20 年裡，全世界對中國的制造業資源產生了更為嚴重的依賴。今天的我們生活在一個能夠提供即時生產（just-in-time）的制造業、供應鏈和配送方式的時代。如果我們因位於湖北省或廣東省的一家工廠在疾病暴發期間關閉，而不能買到想要的款電視機或智能手機，那還是小事。但如果我們得不到儲備在醫院急救車中的救命藥物，無法維持數百萬慢性病患者或其他健康狀況不佳的人的日常生活，或者那些直接接觸COVID-19 患者的醫護人員得不到個人防護設備的重點保護，那就是有嚴重影響的大事了。我們一起來回顧一下這些令人警醒的統計數字：在2009 年H1N1 流感大流行前不久CIDRAP 開展了一次針對醫院藥劑師、重癥監護室和急診科醫生的全國性調查，我們在本書第18 章中對此進行了詳細說明。這項調查的結果表明，在美國有150 多種用於治療各類疾病的極其重要的救命藥物，是經常使用的，如果沒有這些藥物，許多病人將在數小時內死亡。這些藥物都是仿制藥，其中很多藥物或藥物中的活性成分主要在中國或印度制造生產。在COVID-19 暴發之初，美國就有63 家藥店在短期內暫停營業，或在正常營業的情況下出現資源短缺—就這麼一個例子，便能體現出我們有多麼不堪一擊。此外，由於疫情影響和隔離政策，中國工廠被迫停產，運輸航線被迫中斷或關閉，不論美國西部的大城市中有多麼先進的現代醫院，如果急救車上運送藥物的瓶瓶罐罐空空如也，再好的醫院也無濟於事。我們大量地依賴中國廉價而高效的制造業生產的藥物與器材，若因為疫情阻隔而無法滿足這些需求，可能會讓很多人得不到救治，這也是COVID-19 病毒和未來全球性大流行病暴發的次生影響。
    此外，現代醫療衛生事業的經濟狀況導致大多數醫院的個人防護用品庫存極其有限，包括呼吸器和N-95 口罩。如果我們連醫護人員都無法保護，卻還要依賴他們來治療所有病人，這些病人很容易就會讓我們已經負擔過重的醫療機構超負荷運轉，那麼這種狀況我們該如何應對？從某種非常真實的意義上講，發生在我們醫護人員身上的事情將成為一種歷史標準，用來衡量我們該如何應對這場危機和未來的危機。不管在何種情況下，如果我們不竭盡所能地保護這些醫護人員，他們將迅速從提供護理的人員變成患者，並進一步加重已經超負荷運轉的醫療體繫的負擔。
     世界各國都未曾想到，疫情影響下，中國的制造和出口會受影響，於是我們無法獲得充足的緊急物資。以當下的現實狀況來說，這並不是我們當前物資匱乏的充分理由。如果我們要在未來真正避免這種威脅，各國政府就必須做出國際承諾，擴大重點藥品、用品和設備的生產，並使生產渠道多樣化。我們需要從保險模式的角度來考慮這個問題。保險公司並不致力於預防災難，而是力圖減輕災難的影響。這樣做成本會更高嗎？毫無疑問，但這是能夠確保在全球性傳染病災難暴發時，我們能夠做出強有力回應的方法。當停產、貿易中斷和隔離成為常規的時候，我們必須有辦法保持藥品和其他重要物資（如針頭、注射器，甚至生理鹽水袋等基本物品）的生產和分銷鏈的運作。我們不僅需要在世界範圍內發展醫療設施生產力，擁有更多醫療儲備，我們還必須在政府層面上投入巨資，開發新藥和抗生素，而這些都不存在有效的商業模式。我們不能指望商業性質的制藥公司為隻有在突發情況下纔有用處的藥物投資數。2014—2016 年埃博拉疫情暴發後，在政府的督促下，出現了生產疫苗的熱潮。流行病預防創新聯盟（CEPI）在一項國際倡議下誕生了，該組織致力於促進和加速開發新傳染病的疫苗，讓人們能夠在疫情期間獲得這些疫苗。雖然在多方努力下，埃博拉疫苗的研制取得了進展，但是其他疫苗的研制所取得的進展非常有限。在感染原擴散之前，這些疫苗幾乎沒有商業市場，等到疫情暴發則為時已晚。更何況，許多此類疾病都易出現在世界上疫苗和其他藥物購買力的地區，顯然我們需要用一種不同的模式來研究、開發和分銷特定類別的藥物。的解決辦法是政府補貼和保障性購買。這樣做的成本雖高，但從長遠來看，從挽救生命的角度來說，其帶來的好處將遠遠超過成本。目前的問題是，在公共衛生方面，我們很少會從長計議，這一點必須改變。我們需要的是國際合作，需要有一種地緣政治認識，即無論我們有何種分歧，我們都應團結一致，抗擊疫情，這甚至可能成為全球性疫情危機中我們能看到的一線希望。這就是為什麼應對疫情的所有決定都應該以證據為基礎。一旦COVID-19 成為一種全球性流行病，限制從歐洲飛往美國的航班是否能夠減緩疫情擴散或減少新增病例？也就是說，這樣做能否使疫情的發展曲線趨於平緩？舉例來說，埃博拉或SARS 病毒在患者出現感染癥狀的幾天後纔開始傳播。然而，流感和COVID-19病毒可在患者出現癥狀之前傳播，甚至還有無癥狀感染者。鋻於COVID-19 病毒的特點，在日本橫濱港的“鑽石公主號”郵輪上對乘客和船員采取的隔離措施，看起來像是對人體進行的殘酷實驗。在隔離期間，健康的人也被迫與感染的同伴一起呼吸循環空氣。這營，哪怕我們很少會用到這些消防設施。然而，當我們面對致命的敵人時，在每一場防疫戰中，我們都重復著同樣的做法：一旦威脅消退，我們似乎就忘了它，直到下一次威脅來臨。政府、業界、媒體和公眾從未足夠重視未來出現另一種微生物的潛在威脅。每個人都認為會有其他人來負責解決這個問題。結果，由於投資、領導力和公眾意願方面的匱乏，我們的準備嚴重不足，不管我們是否留意到，整個世界都收到了一個警告，並且我們都為此付出了巨大代價。從另一方面來說，如果我們吸取了SARS 疫情威脅時期的教訓，就像我們在本書第13 章所描述的那樣，把它當作未來危機的預兆，又會如何？如果那樣，我們就會費盡心力地研制一種針對此類特殊冠狀病毒的疫苗，這種疫苗或許能有效預防COVID-19 病毒，也可能無效。但即使無效，我們也會在冠狀病毒的基礎研究和了解其傳播過程方面取得重大進展，並且現在可能已經開發出了一個冠狀病毒疫苗“平臺”。
    當未知疾病X* 來襲時，我們並不總能準備好一種疫苗來應對，但我們不能將其與未來可能發生、所有公共衛生領域的官員也都害怕發生的全球性大流行混為一談。未來的大流行病是我們料定必然會出現的，並且必須為此做好準備。正如我們在本書第20 章中所概述的那樣，我們需要一種具有顛覆性意義的流感疫苗（有些人稱之為通用疫苗），這種疫苗能有效對抗所有或大多數病毒株，並且不依賴於有效性不同且需要每年注射的疫苗（這樣的疫苗主要靠推測哪些病毒株將在接下來的季節中肆虐制成）。要完成這個任務，可能需要一個像“曼哈頓計劃”那樣的大型規劃，需要做出規模化的努力，包括付出所有隨之而來的成本，但我們想不出除此之外還有什麼辦法能夠拯救這麼多人的生命，並將人類從一場需要數十年時間纔能恢復的醫療和經濟災難中拯救出來。在西非埃博拉疫情危機之後，聯合國、世界衛生組織、美國國家醫學研究院等組織，以及哈佛全球衛生研究所和倫敦衛生與熱帶醫學院等科研機構，通過共同努力，發表了大量經過充分研究和深入分析的報告。這些報告都詳細記錄了初我們對問題嚴重性的低估和協調的不力，也都記載了處理類似情況的重要戰略以及下次如何應對的程序性建議。然而，這些建議幾乎沒有被付諸實施，從那之後，這些文件基本上就被束之高閣，積滿灰塵。因此，從那次疫情暴發之初到現在，我們幾乎沒有取得什麼進展。應對任何潛在的流行病，我們都需要有創造性的想像力，預測會發生什麼，以及當疫情發生時我們需要做什麼準備。這包括做好維持醫療保健、政府和商業持續性運轉的規劃。我們需要進行國際戰略性儲備，如為病人儲藏重要的救生藥物和呼吸機，以及為醫護人員貯存個人防護設備。美國應該有自己的物資儲備，其數量應與實際所需物資的數量相當，而不是像目前一樣，用儲備量嚴重不足的物資來對抗COVID-19 病毒疫情。我們需要一個能夠讓醫院和診所實現近乎即刻擴容的有力規劃，例如在停車場搭建帳篷，能讓新增的疑似病例得到隔離，並在必要時與求醫的非感染病人實現隔離。雖然COVID-19 病毒疫情造成了嚴重的傷亡、混亂和經濟損失，但如果我們無視這場危機的教訓，不能從中獲取經驗，不為未來做好準備，那纔會釀成的悲劇。如果歷史經驗可以作為指引的話，我們幾乎可以肯定，接下來還會有某種微生物或病毒株引起可以威脅人類生命的傳染病，它還會大範圍傳播，再一次讓我們感到震驚。但是，如果我們仍舊不做好準備來應對它，不利用好我們已知所需的計劃和資源，那將會是我們自己的恥辱，也是我們自己的危險。我們必須銘記，在當今的世界中，隻要有一個危險的微生物存
在，在未來，它就有可能散播到世界各地。這就是本書的主題。