序

一、村落

引子 ／ 鄉土聚落的類型 ／ 村落選址和經濟活動 ／ 村落選址和居住安全 ／ 村子的結構和布局（上）／ 村子的結構和布局（下）／ 村落規劃建設的機制

二、住宅

引子 ／ 住宅與社會 ／ 住宅的形制 ／ 廳堂 ／ 臥室 ／ 廚房 ／ 院落 ／宅門 ／ 兩種住宅

三、宗祠

引子 ／ 宗法制度下的宗祠 ／ 庶民宗祠的合法化 ／ 宗族的內聚功能 ／ 宗族功能的外延 ／ 宗祠與村落布局 ／ 建築形制 ／ 祭祀儀式

四、廟宇

引子 ／ 有求必應的民間神靈 ／ 世俗化的自然崇拜 ／ 來自人間的神靈 ／ 神的居所 ／ 廟宇的形制 ／ 廟宇的建造 ／ 廟宇的公共功能

五、文教建築

引子 ／ 朝廷取士的科舉制度 ／ 宗族完成了科舉制度 ／ 書院·學塾·文館·文峰塔·文昌閣 ／ 奎星樓·文廟·仕進牌坊·惜字亭

六、小品建築

亭 ／ 牌坊 ／ 橋 ／ 塔 ／水碓和碾子 ／ 枯童塔

附錄1 請讀鄉土建築這本書

附錄2 難了鄉土情——村落·博物館·圖書館

附錄3 說說鄉土建築研究

附錄4 鄉土建築研究提綱——以聚落研究為例

後記

序

這部書是二十多年鄉土建築調查研究的階段性小結。

中國有一期非常漫長的農業文明的歷史，中國的農民至今還占著人口的大多數。傳統的中華文明，基本上是農業文明。農業文明的基礎是鄉村的社會生活。在廣闊的鄉土社會裡，以農民為主，加上小手工業者、小商販、在鄉知識分子和少數退休還鄉的官吏，一起創造了像海洋般深厚瑰麗的鄉土文化。廟堂文化、士大夫文化和市井文化雖然給鄉土文化以巨大的影響，但它們的根扎在鄉土文化裡。比起廟堂文化、士大夫文化和市井文化來，鄉土文化是多數人創造的文化，為多數人服務。它樸實、真率、生活化，因此富有人情味。鄉土文化依賴於土地，是一種地域性文化，它不像廟堂文化、士大夫文化和市井文化那樣有強烈的趨同性，它千變萬化，豐富多彩，是中華民族文化遺產中還沒有被充分開發的寶藏。沒有鄉土文化的中國文化史是殘缺不全的，不研究鄉土文化就不能真正了解我們這個民族。

鄉土建築是鄉土生活的舞臺和物質環境，它是鄉土文化中普遍存在的、信息含量的組成部分。它的綜合度，緊密聯繫著許多其他鄉土文化要素或者甚至是它們重要的載體。不研究鄉土建築就不能完整地認識鄉土文化。甚至可以說，鄉土建築研究是鄉土文化繫統研究的基礎。

鄉土建築當然也是中國傳統建築樸實、真率、生活化、富有人情味的一部分。它們不僅有很高的歷史文化的認識價值，對建築工作者來說，還可能有一些直接的借鋻價值。沒有鄉土建築的中國建築史也是殘缺不全的。

有一個漫長的歷史時期，中國的經濟、文化中心在農村。農村裡建築品類之多樣勝過一般的城市，連書院、藏書樓、寺廟也大多在農村，更不必提路亭、磨坊、水碓、畜舍之類的了。雕梁畫棟、瑣窗朱戶，至少也並不次於城裡。其實，城市裡的建築，從大木作到細木作，工匠也都來自農村。他們農忙在鄉，農閑就背上工具進城，連皇宮都出自他們之手。

但是，鄉土建築優秀遺產的價值遠遠沒有被正確而充分地認識。一個物種的滅絕是巨大的損失，一種文化的滅絕豈不是更大的損失？大熊貓、金絲猴的保護已經是全人類關注的大事，我們的鄉土建築卻正在以極快的速度、極大的規模被愚昧而專橫地破壞著。我們正無可奈何地失去它們。

我們無力回天。但是我們決心用全部的精力立即搶救性地做些鄉土建築的研究工作。

我們的鄉土建築研究從聚落下手。這是因為，絕大多數的鄉民生活在特定的封建宗法制的社區中，所以，鄉土建築的基本存在方式是形成聚落。和鄉民們社會生活的各個側面相對應，作為它們的物質條件，聚落中的鄉土建築包含著許多種類，有居住建築，有禮制建築，有寺廟建築，有商業建築，有公益建築，也有文教建築，等等。當然更有農業、手工業所必需的建築，例如磨坊、水碓、染房、畜舍、糧倉之類。幾乎每一類建築都形成一個繫統。例如宗廟，有總祠、房祠、支祠、香火堂和祖屋；例如文教建築，有家塾、義塾、書院、文昌（奎星）閣、文峰塔、進士牌樓、戲臺等。這些建築繫統在聚落中形成一個有機的大繫統，這個大繫統奠定了聚落的結構，使它成為功能完備的整體，滿足一定社會歷史條件下鄉民們物質的和精神的生活需求，以及社會的制度性需求。打個比方，聚落好像物質的分子，分子是具備了某種物質全部性質的，聚落是社會的。我們因此以完整的聚落作為研究鄉土建築的對像。

鄉土生活賦予鄉土建築豐富的文化內涵，我們力求把鄉土建築與鄉土生活聯繫起來研究，因此便是把鄉土建築當作鄉土文化的基本部分來研究。聚落的建築大繫統是一個有機整體，我們力求把研究的重點放在聚落的整體上，放在各種建築與整體的關繫以及它們之間的相互關繫上，放在聚落整體以及它的各個部分與自然環境和文化環境的關繫上。鄉土文化不是孤立的，它是廟堂文化、士大夫文化、市井文化的共同基礎，和它們都有千絲萬縷的關繫。鄉土生活也不是完全封閉的，它和一個時代整個社會的各個生活領域也都有千絲萬縷的關繫。我們力求在這些關繫中研究鄉土建築。例如明代初年“九邊”的鄉土建築隨軍事形勢的張弛而變化，例如江南和晉中的鄉土建築在明代末年隨著商品經濟的發展而有很大的變化，等等。聚落是在一個比較長的時期裡成形的，這個發展過程蘊涵著豐富的歷史文化內容，我們也希望有足夠的資料可以讓我們對聚落做動態的研究。方法的綜合性是由鄉土社會和建築固有的復雜性和外部聯繫的多方位性決定的。

因為我們的研究是搶救性的，所以我們不選已經名聞天下的聚落作研究課題，而去發掘一些默默無聞但很有歷史價值的聚落。這樣的選題很難：聚落要發育得成熟一些，建築類型比較完全，建築質量好，還得有家譜、碑銘之類的文獻資料。當然，聚落要保存得相當完整，老的沒有太大的損壞，新的又沒有太多的增加。從一個繫列化的研究來說，更希望聚落在各個層次上都有類型性的變化：有純農業村，有從農業向商業、手工業轉化的村；有窯洞村，有雕梁畫棟的村；有山頭村，有河邊村；有馬頭牆參差的，也有弔腳樓錯落的；還有不同地區不同民族的；等等。這樣纔能一步步接近中國鄉土建築的全貌，雖然這個路程非常漫長。在區分各個層次上的類別和選擇典型的時候，我們使用了細致的比較法，要找出各個聚落的特征性因子，這些因子相互之間要有可比性，要在聚落內部有本質性，要在類型之間或類型內部有普遍性。但是，近半個世紀以來，許多極精致的或者極有典型性的村子已大量被破壞，而且我們選擇的自由度很小，有經費原因，有交通原因，甚至還會遇到一些有意的阻撓。我們隻能盡心竭力而已。

我們盡量減少選題之間的重復，很注意課題的特色。特色主要來自聚落本身，在研究過程中，我們再加深發掘。其次來自我們的寫法，不僅盡可能選取不同的角度和重點，還力求寫出每個聚落的特殊性，而不是去把它納入一般化的模子裡。隻有寫題材的特殊性，纔能多少寫出一點點中國鄉土建築的豐富性和多樣性。所以，挖掘題材的特殊性，是我們著手研究的切入點，必須下比較大的功夫。類型性和個體性的挖掘，也都要靠比較的方法。

每一個課題的寫作時間都很短。因為，，不敢在一個題材裡多耽擱，怕的是這裡花工夫精雕細刻，那裡已拆毀了多少個極有價值的村子。為了和拆毀比速度，我們隻好貪快貪多，搶一個是一個。第二，頭十幾年，因為我們的工作沒有固定的經費，隻能靠出版商的預支稿費工作。跟他們訂的合同就是一年交一份稿子纔能拿下一年的工作經費。我們隻好咬牙。如果精雕細刻地干，那就會弄不到一文錢的費用，連差旅費都沒有，怎麼干法？工作有點粗糙，但我們還是認真地做了工作的，我們絕不草率從事。

雖然我們隻能從汪洋大海中取得小小一勺水，這勺水畢竟帶著海洋的全部滋味。希望本書能夠引起讀者們對鄉土建築的興趣，有更多的人樂於也來研究它們，進而能有選擇地保護其中有價值的一部分，使它們免於被徹底干淨地毀滅。

現在，鄉土組的情況發生了很大的變化，有人老了，有人不像以往那樣強勁了。望山，還那麼高；望海，還那麼深。我們對鄉土建築的研究，依然不過是一撮土，一滴水。我們自知勢單力薄，而人生不再，就不得不先把做過的一點點工作總結一下，自憐而已。

雖然理解鄉土建築價值的人在增多，但毀滅鄉土建築的力量增加得更快，我們無力回天。

抗日戰爭時期，我在山溝溝裡的中學讀書，語文課的王冥鴻老師在我的作文本上題過兩句詩，我已經在前幾年寫的一篇散文中引用過了，現在再引用一次，那是：

“杜鵑夜半猶啼血，不信東風喚不回！”

啼罷、啼罷，那血，它是熱的！