《楠溪江中遊古村落》前言

1990年和1991年，我和同事們在浙江省永嘉縣的楠溪江中遊工作了兩年，研究那裡的鄉土建築。我們的做法是，在一個生活圈或文化圈的範圍裡，全面地研究鄉土建築的整個繫統，把鄉土建築和鄉土文化、鄉土生活聯繫起來研究。我們工作的成果由《漢聲·民間》雜志於1992年10月出版，作為它的第46、47、48三期，一共332頁。次年8月再版。

三聯書店打算出版《鄉土中國》繫列叢書，建議我把楠溪江中遊的鄉土建築擇要寫成三萬字的一小冊。盛情難卻，我就遵命照辦。刪削多了，不免顧此失彼，很難保持繫統的完整性。行文也不得不掐著手指計數，不敢點染，恐怕讀起來會枯燥一些。即使如此精打細算，字數還是五萬冒出了頭。

楠溪江流域是個難得的獨立的文化圈，很適合於我們的研究。不過，下遊離溫州太近，村落早就已經現代化了，上遊過去比較貧窮，村落發育程度很低，我們就把工作限定在中遊的村子裡。為了慎重，我們還是翻山越嶺，考察了東、北、西三面的分水嶺一帶，明確了這個文化圈的邊界。在這個範圍裡，散布著兩百多座單姓的血緣村落，一座村落就是一個宗法共同體，宗族組織管理著一切，維護著社會生活的秩序。它主持祭祀，負責倫理教化，興辦教育和公益事業，操持年時節下的公共娛樂，保護自然環境，規劃村落建設，等等。宗族共同體，因此是一些類似獨立的自治單位。在自然經濟時代，絕大多數村落是純農業村落，村民們男耕女織，過著近乎自給自足的生活。生活很簡樸，隻有極少數幾個村鎮有商店，其餘的，就靠串村的貨郎，他們的撥浪鼓叮咚一響，婦女們從家門湧出，挑選些針頭線腦、零碎布料。自然經濟下的自治單位，一個村落，因此大體上便是一個完整的生活圈。

鄉土建築的存在方式是形成村落。楠溪江的血緣村落，既然大體上是完整的生活圈，我們的鄉土建築研究正好從這樣的村落下手。在這樣的村落裡，村民們的社會生活自成一個獨立的繫統。和生活的繫統相對應，村民們創造了鄉土建築的繫統，它們服務於生活的各個方面。我們要研究的便是這個鄉土建築的繫統，研究它怎樣被創造出來，怎樣服務於生活。所以，這是一種建築文化的研究。

作為一個純農業地區，楠溪江中遊個別村落的鄉土建築繫統不很發達，建築類型不夠豐富。好在這個地區是一個統一的鄉土文化圈，因此我們便能把我們調查了的三十三座村落綜合起來研究，這樣就可以形成一份內容比較全面而充實的成果。

在宗法制的傳統農村裡，根深蒂固的生活理想是“耕讀傳家”。耕是生活之本，讀是農民攀登社會階梯的道路，科舉的道路。教子弟讀書，是宗族共同的大事。楠溪江有幸受到歷任永嘉地方長官的特別關注，以提倡讀書進仕來平撫當地強悍的民情。因此楠溪江村落的文風很盛。荒山野林裡的小村子都會有書院，出過進士。在鄉文人也很活躍，在村落生活中起著主導作用，他們濃厚的文化氣息彌漫在山水之間，潤物無聲。這就造成了楠溪江鄉土文化的一個重要特點，也成為楠溪江鄉土建築的一個重要特點。所以我們在研究工作中給了在鄉文人很多的注意。他們是上層文化與鄉土文化之間的橋梁，通過他們，上層文化有力地影響著楠溪江的鄉土文化。

楠溪江的自然風光極其秀麗，它們也有力地參加了當地的鄉土文化和鄉土建築的塑造。加強了楠溪江文化中對自然美的審美意識的，主要還是在鄉文人。這種審美意識，在他們所熟悉的上層文化中本來就是很活躍的因素。

楠溪江中遊的鄉土建築，個性特點非常鮮明，從村落整體有規劃的建設布局，到房屋個體的形制和風格，都明顯不同於江南其他各地。滲透在村落和房屋裡的，是濃郁的耕讀文化的書卷氣和鄉民們淳厚樸實的性格，以及青山綠水長年陶冶出來的對自然的親和感。上層人士努力培育的封建主義的禮樂教化也歷歷可見。

但把鄉土建築和鄉土文化、鄉土生活聯繫起來研究，也就是把鄉土建築作為鄉土文化和鄉土生活的人為環境、條件和舞臺，同時也作為鄉土文化的載體和要素來研究，困難很多。主要是：村落和建築大多是明清兩代的，甚至有宋代的遺跡，而生活和文化的絕大部分已經近現代化了，在它們之間有很大的歷史錯位。不得已隻好求助於宗譜、地方志之類的記載。幸好村民們懷著對祖先的敬畏之情，舍生忘死地保護著宗譜，使它們中的大部分得以逃過近幾十年的歷次劫難。但編寫這些文獻的人都是士紳，他們總是帶著上層統治文化的偏見，喜歡描寫家鄉科甲連登成為“小鄒魯”的一面，描寫家族書禮繼世的一面，對於真正下層農民的鄉土文化和鄉土生活很少興趣。至於建築工匠的情況，隻能從古老民謠裡得到一些零星資料。因而，我們很難完整地了解當時的鄉土文化與鄉土生活，更不用說它們和鄉土建築的關繫了。我們在楠溪江的工作，隻不過表明我們有這樣的追求而已。

鄉土建築是中國建築遺產的大宗。不研究鄉土建築，就沒有完整的中國建築史。同樣，不研究鄉土文化和鄉土生活，就沒有完整的中國歷史。要研究它們，就得走出書齋，到農村去，到農民中去。鄉土建築，以及鄉土文化和鄉土生活的研究已經刻不容緩，因為能夠作為見證的實物和耆老正在以極快的速度消失。再按*慣坐在書齋裡從史籍上做學問，我們將失去我們民族的歷史。

《鄉土中國》繫列叢書以記述鄉土生活、文化為宗旨，我們很高興把鄉土建築的一項研究成果作為它的一部分。

陳志華1997年12月