前言

萊特：西塔裡生的感動

凝固的音樂：廊香聖母堂

典雅的臺灣博物館

臺南的武廟與大天後宮

精致的火柴盒：劍橋國王學院教堂

凡·德·羅：鋼骨玻璃之美

霍爾：羅耀拉紀念教堂

顛覆現代主義美學：哥倫布小鎮上的消防站

陳其寬（或貝聿銘）：東海大學路思義教堂

泰姬瑪哈陵：世上美的墳墓

高迪：遊戲、幻像與美感

金門王宅：窄巷的天際線

巴黎群賢堂：圓頂建築與都市空間

徽式建築：宏村的自然錯落之美

悉尼歌劇院：令人難忘的國家地標

京都平等院：像振翅待飛的鳳凰

洛韶山莊：白色的幾何雕塑

洛韶山莊：白色的幾何雕塑

後一篇要介紹一座怎樣的建築呢？對我來說，本來再介紹十座八座是輕而易舉的，可是我有一個衝動，想介紹一個我自己的作品。這，使我猶豫了很久。平時總是提前交稿的我，這次卻因此一再猶豫，擱置了兩個月。我這樣做，會不會有人說我老王賣瓜呢？老實說，是因為想介紹一座臺灣的現代建築作為收尾，可是找來找去，不是資料不全，就是有些不合意的地方，較難下筆。忽然想到，何不介紹一下自己的作品？我並沒有自認非常滿意的作品，但也有說得過去、可以看的作品，如果我持平而談，好就說好，壞就說壞，反而對讀者有益。想到這裡，我就不客氣了。

下了這樣的決定，又要自問，應該選哪一個作品呢？坦白說，我的作品大多已有二三十年的歷史，很多已經不存在了。有些我自認尚有價值的作品，如中研院的民族研究所，由於加建，已有些變樣。想來想去，決定介紹年輕朋友們都視為我代表作的一棟小房子：洛韶山

莊。這棟建築曾經是郭肇立為我七十歲生日編寫的《築夢者》一書的封底，也曾是我的自傳《築人間》的封面照片，可見有一定的共識。我自己也覺得這雖是一棟小作品，但正因為規模不大，纔使我控制自如，依我的設計理念充分表達。我曾在當時的《境與像》雙月刊上，詳細地介紹了設計該建築的構想與幾何操作的過程。

洛韶，美得像瑞士！

言歸正傳，一九七三年，我已在東海大學干了五年的建築繫繫主任，應邀到美國加州科大去客座，又於次年前去英國倫敦大學進修三個月，於一九七四年夏天回國。回來後就接到“救國團”的溪頭活動中心的設計工作。宋時選先生看上我，很想多些設計工作給我，當時臺灣的公共工程很少，“救國團”卻正在積極全省布局中，但人情各方面的壓力很多。他對我說，臺灣中段的工作由我負責。所謂中段，是指東自澎湖，中經臺中，過橫貫公路到花蓮。我沒有想到這中段的“救國團”的建築，形成我一生中主要的作品帶。然而在一九七五年，我尚看不出什麼端倪，“救國團”隻丟了橫貫公路上兩件小工作給我，其中一件是整建，另一件就是洛韶山莊。

這是“救國團”的橫貫公路青年健行計劃的一部分。當時學生的活動自西部出發步行到花蓮，要四五天的時間，因此中間要停數次，我曾為他們設計過一座梨山山莊，自認很有代表性，可惜因為他們在農場解決了住一夜的問題，計劃沒有實現。慈恩是下一站，建築是一 座舊的招待所，由我整修。再下一站洛韶，是到天祥之前的一站，也就是已在臺灣的東部了。記得我去勘察現場的時候，自山頭向下俯視山谷，但見雲霧似海，遙視天際，令人胸懷壯闊。同行的“救國團”的主管指著谷邊道路正前方的一個山頭下的平坡說，那就是洛韶山莊的基地。我一瞬間，覺得以這山頭為背景，應該是一座白色的小堡壘。這裡像瑞士一樣美。

可是錢實在有限，“救國團”隻有兩百多萬，要為近百的學生建一個雙層鋪的休息站。怎樣為這樣一座功能樸實的建築創造一個動人的造型呢？

以幾何構成來設計山莊

那段時間，我是相信幾何學美感的。我相信康（Louis Kahn）的觀念，理性的形式就是幾何的秩序，所以就玩起幾何的遊戲來了。這裡面是有一套理論的，總而言之，是一種把幾何形狀與建築功能完全套合在一起的設計方法，後又把幾何形當成建築的外觀。是很有趣

的遊戲。

建築的造型要有變化，必須先加以分解，再予以組合。說起來這樣一棟小房子，建一座“火柴盒”就可以了。可是那就失掉了形式變化的可能性，缺少青年的活力。

要分開，就從功能開始。這房子的功能很簡單，當然以學生的雙層鋪睡房為主，然後是來此喫一頓簡單的飯。喫與睡是主要空間，那麼拉、撒就是次要的空間了。分開是好事，因為在那個年代，廁所是集中的，所以不免有些異味，要經常打掃。因此分開，還要有點距離。

在幾何操作上，我畫了一個大方塊，一個小方塊，兩個都是長方形。主從分明了，要怎麼安排呢？要看地勢。洛韶山莊的基地是山坡下的一個長形平臺，向下俯視山谷。我要讓每一個房間的窗子都看到山谷。若照一般的做法，一個長方形的建築，睡房每邊一列，中央走廊，隻能有一邊看山谷，另一邊就隻能面壁。所以玩幾何遊戲，這個長方形先要有個對角線，把房間安排在長方形的對角線的一側。這樣有什麼好呢？可以把對角線轉 45 度，使長方形的一角面對前方，也就是山谷，這樣，每一個房間的窗子都可以有好的視野了。

跟著的問題是，小的長方形，原本可以與大長方形整齊排列的，如今要放在哪裡呢？經過旋轉後，大長方形已經有點近似三角形了。兩者的關繫要怎麼重新建立？我利用對角線與邊線的關繫，重建兩者間的秩序，而仍使小長方形的一個長邊面對山谷，因為山莊的辦公室需要面對山谷的視野。

把基本的幾何關繫與環境關繫確定後，再仔細看看空間與造型的細節。房子不大，對山谷的一面，也就是自遠處來路上觀看的形應該是簡單的。可是真正要到山莊的人自公路繞上山坡，是自背面進入的。這個進口則需要有些造型上的變化，不但是變化，還要有點氣派。因此我又做了些幾何形操作與割切，像剪紙一樣的遊戲，得到後的結論。到此，設計的步就完成了。

初試清水混凝土做表面

簡單介紹空間幾何構成之後，讓我說說建築外觀的邏輯。今天看照片，洛韶山莊像當年由紙板做成的模型。誠然，在當年的歲月，建築純淨的外觀就是白色的面板所組成的雕刻體。在國際上一流建築常是用清水混凝土做成的板。我做建築時很想用混凝土板，可是沒此膽量。所謂“清水混凝土”就是用模板鑄成混凝土後，不加粉裝，利用其原有的表面面對觀眾。這要有仔細認真的模板工，厚實的模板，所以造價比後加粉裝要高得多。當時的臺灣沒有這種財力。另一個問題是，混凝土表面是粗糙的，會吸一點水，怕污染。而臺灣的空氣污染十分嚴重，建築表面容易沾污，混凝土面將不堪設想。所以我隻能想想，不敢使用。

洛韶給了我一個機會，這裡是山野，沒有人會細看建築的表面。而且青山綠水的污染應該很有限，可以試試清水混凝土。我想看看粗制的模板會打成怎樣的表面。

這個決定，使我構思造型時可以完全以板的組成為原則。板面上切除開口形成黑白的對比；這是面的美感的構成。板與板的結合就形成立體，在體上切除退凹，形成陰影，而塑造光暗的戲劇；這是體的美感。面與體的美綜合起來，就是現代抽像幾何造型的美。

打開 T 形的窗子

裡面的美，重要的是上文所提的睡房，因為它面對山谷，且為公路上的視覺焦點。由於室內是雙層鋪，我希望睡上層的學生也可以看到風景，就把窗子設計成形。這是我第二次使用這樣的設計。此圖形特別適合板面：一邊三個 ，一邊四個，成為此建築的外觀特色。

處理體的美，原則上，大長方形是兩層的水平走向的體積，小長方形是三層垂直走向的體積。一直一橫，中間用通廊連著，是基本的組合。為強調兩者間的統一感，決定把垂直矩形的下方切除一角，創造大出挑的戲劇。由於底層的割切，形成上大下小，因此建築的進口小廣場的方向，充滿了體積的光影變化。

在細節上我不能一一交代，以免讀者厭煩。在這裡我要說明的，是在混凝土板做好後，過分粗糙，在我意料之中，我不以為意，但“救國團”的朋友們覺得太過刺眼。我思考了很久，決定在上面刷一層白粉，一方面可以遮丑，又可以提高亮度，使它在深濃的青、綠背景中更加突出。混凝土的質感雖略被掩遮，大家總算滿意了。

這座小樓孤寂地坐落在山野中已三十五年了。時代進步，多年來已經沒有學生步行橫貫公路，因此這座山莊失掉了功能，即將在歷史中落幕。“救國團”把它讓給風景區管理局，管理局想再利用，也想不出辦法，因為這裡離太魯閣太遠了。正因為無所用，纔勉強保留至今。幾年前，郭肇立教授去拍照時，外觀已經因年久未維護而“古”意盎然了。據說管理局有意維修，不知洛韶山莊有被保存的好命嗎？