目 錄

2008 年版序    008

1979 年序     010

引言     012

Ⅰ 靜謐與光明：路易斯·康的話

喜悅     016

觸覺，視覺?    018

驚奇?    020

領悟，直覺     022

不可量度的與可量度的    024

知識     026

道     028

靜謐與光明     030

光     032

獨一性     034

創造     036

形與設計     038

地點     040

空間     042

結構     044

平面     046

園與室      048

材料     050

牆與柱      052

機構     054

建築     058

建築師      060

教師     062

超越時間的時間      064

為什麼有建築？      066

Ⅱ 建築即精神

建築      070

現代建築       073

道      077

機構      083

形與設計      085

建築的任務      088

人類的位置      090

Ⅲ 路易斯·康的建築

理查德醫學研究中心      094

薩爾克生物研究所      100

薩爾克生物研究所社區中心      110

孟加拉國首都綜合體規劃      112

孟加拉國達卡國民議會大廈?     118

金貝爾美術館      122

菲利普·埃克塞特學院圖書館      128

耶魯大學英國藝術中心      134

Ⅳ 附錄

路易斯·康生平      142

關於著者      146

圖片來源      148

參考書目      152

譯者說明      158

引言

建築，立於我們和世界之間。如果我們將自己和世界定義為可量度的（measurable），那麼我們的建築就是可量度的，沒有精神（spirit）；但如果我們使自己接受可量度和不可量度（unmeasurable）的結合，我們的建築將會成為對這一結合的歌頌，也會成為精神的棲所。

路易斯·康將建築視為可量度與不可量度的結合。他用“靜謐”（silence）代表不可量度的，表示尚未存在；用“光明”（light）代表可量度的，表示存在。康認為建築存在於靜謐與光明之間的界閾之處，他稱之為“陰影的寶庫”（treasure of?the?shadow）。他認為偉大的建築始於不可量度的領悟，然後用可量度的手段將其建造起來，建成之後，它又能帶領我們回到初對不可量度的領悟之中。

創新的精神、人類的精神，不斷再生於探求新的領悟和肩負充實世界重任的人們身上。在我們的時代，康就是這樣的人，我們都因他的努力而更富足。在付出這些努力時，康是與眾不同的。在這個宣稱為形式創造終結的時代，他是一個形式創造者；在這個方法論盛行的時代，他是一個藝術家；在企業爾虞我詐的時代，他是一個受難者。在為了使世界更豐富所做的努力方面，康可以和另一位偉大的美國建築師弗蘭克·勞埃德·賴特比肩。賴特和康都是從建築的本源重構建築，但他們使這一重構成為可能的創作發展經歷卻大不相同。賴特從年輕時就充滿自信，得心應手，三十到四十歲左右就奠定了事業基礎。而康在經歷多年對創造的努力後，在五六十歲纔達到相同的成就。建築史學家文森特·斯庫利（Vincent?Scully）稱，活躍於 19 世紀末到 20 世紀中期的賴特，是在他的時代用形式和材料而非辭藻來作詩的詩人，他詮釋了那個時代，也創造了那個時代。賴特說：“每個偉大的建築師必須是一位偉大的詩人。他必須成為他所在時代的偉大原始詮釋者。”賴特在一個充滿自信的時代建造他的建築，那是一個在自然發展力量推動下邁向和諧的民主時代。這種趨勢成了他的建築中素。他寫道：“空間，連續不斷的形成：無形的源泉，一切旋律源於它，也必經於它。超越時間，超越無限。”

賴特晚年後的作品之一——紐約古根海姆博物館建造的時候，康的座重要作品——位於費城的理查德醫學研究中心也在建造中。但兩位建築師差異極大，絕不僅是年齡相差三十二歲而已（賴特，1869—1959；康，1901—1974）。賴特從傑弗遜的民主理想和偉大的美國詩人那裡汲取力量，如愛默生（Emerson）、梭羅（Thoreau）、梅爾維爾（Melville）、惠特曼（Whitman）等，還有印第安精神——賴特把他的房子建在印第安人已離去的大草原上，建築與大地和天空渾然一體。而對康來說，這些源泉都是緊要的。他的時代是一個充滿不確定和精神迷失的時代，一個毫無個性、官僚陳腐的時代。對他來說，用建築來詮釋這樣一個時代毫無意義。因此他轉而追尋超越任意時間的永恆，他找到了“道”（order），從這裡把精神帶回我們的世界。

康身材矮小，頂著一頭蓬亂濃密的白發，戴著厚厚的深度近視眼鏡，臉的下半部有一個童年出意外留下的傷疤。他其貌不揚，卻散發出一種強烈的美感。文森特·斯庫利形容他“散發著無人能及的光芒，這源自他豐富的想像力和智慧的活力，透過每個毛孔發散出來”。康的聲音低柔而嘶啞，他說話時每個人都凝神靜聽。他的話語常常充滿詩意，也總會提出一些問題，常是對建築更深層次的思索。他是詩哲，也是建築師。在他的詩和建築中，康不斷追尋起源，他稱之為“第 0 卷”。他的詩和建築共同構成了個人思想對存在所做的深刻、持久的探索。

康的話語對很多人來說都是艱深的，人們很難了解他。通過建築，康體驗到一個與線性思考所理解的完全不同的世界，在其中，道凌駕於現像之上，物質是耗盡的光，人類是不可量度的居所，直覺是制造過程的積累，而一座建築在具有物理外觀之前就已具備存在的意志。科學、心理學的語言和平常的經驗都無法描述這個世界，康不得不發明了自己的語言。開始時很艱難，但終這些語言變得通順了，就像康在用大石塊砌牆，起初艱難地挑選每塊石頭，精心打磨成寶石一般，再逐漸修正直到它們彼此契合。如果他找不到合適的石塊，就自己打造一塊，像他使用的那些原本不存在的字眼“intouchness”或“darkless”。二十年來，康不斷重復談論著道，不斷精煉，以使它更準確。盡管對這種自我重復感到尷尬，但他還是想要去找到更完美的表達方式，直到完整呈現，就像陽光下閃閃發光的金字塔一般：完美的形式，前所未有的全新形像，卻因其出現的必然性而永恆。

康的語言是全新的，因為從未有人以這種方式來表達；卻也是永恆的，因為它所討論的是偉大的詩人們一直以各自的方式談論的主題。這些話語講述了我們生活的世界，也為我們介紹了康的建築，告訴我們建築曾經是、也會再度成為精神的建築。