初版題記

修訂版題記

篇

羅馬

第二篇

(一) 那不勒斯

(二) 阨爾古蘭諾龐貝

(三) 巴伊阿波孰奧裡彼斯頓

(四) 奧斯提亞

第三篇

(一) 比薩路加

(二) 佛羅倫薩

(三) 西耶納

(四) 奧維埃多

(五) 萊米尼拉溫納聖瑪利諾

第四篇

(一) 費拉拉

(二) 邦波莎麥索拉高馬喬維晉寨

(三) 威尼斯

(四) 巴德瓦

(五) 維羅納

(六) 曼都亞

初版題記

從1981年鼕到1982年夏，我在羅馬城住了多半年。我是到國際文物保護研究所去“參與”文物建築保護研究班的。這期間不斷出遊，訪問了意大利的許多歷史文化名城。

在我到過的國家裡，文物建築，當然數意大利為，數量多，質量高。自古希臘以來歐洲建築發展的所有階段，都在意大利留下了一批代表性建築物。意大利又是保護文物建築領先的國家。不但決心大，不惜代價，而且形成了成熟的科學和理論，對世界的貢獻很大。意大利豐富的文物建築是重要的財源，旅遊業的收入快要趕上工業的收入了，然而在那裡看不到“開發”祖宗遺產，靠幾千年文化積累詐人腰包的貪婪和愚昧。相反，他們是以文明的態度創造性地保護和闡釋文物建築的多方面價值，從而吸引了世界各地的“朝聖者”。他們發的不是單純的“祖蔭”財，我看到了他們的遠見卓識、他們的勤勞智慧，也看到了他們在許多方面做出的犧牲。文物保護，在那裡不是社會精英孤獨的呼吁，不是政府部門專斷的措施，更不是投資者為謀取高額利潤而掛起來的“文化”幌子。文物保護，在意大利是一種民族自覺，一種人民素質，已經融入風尚習俗中去了。他們根本不能想像，怎麼可以為了修馬路、造新房，為了賺錢，為了吸引外資，去拆掉文物建築或者舊市中心，那裡有他們的歷史記憶，有他們的感情寄托，有他們的人格尊嚴。

半年多的時間，我沉浸在意大利無比豐厚的文化積累裡。當我摩挲著巴拉丁山（Palatine）上七零八落模糊難辨的廢墟時，當我徜徉在阿庇亞大道（Via Appia）殘破不堪的遺跡上時，我心中充滿了對意大利人的感謝之忱。羅馬、那不勒斯（Naples）、威尼斯、錫耶納（Siena）等一大批歷史文化名城裡，古老市區的擁擠、破爛、敗落和種種不衛生、不方便，使我非常喫驚。我不知道那裡的居民怎樣忍受那種環境裡的生活，更不知道有什麼辦法能改善那裡的環境。但是意大利人拿定主意要保存這些舊市區，留給世界，留給後代。在能力暫時不足以使居民們都過上現代化生活的時候，他們願意等待。

意大利人並非沒有纔華，他們自詡是世界上善於做形式設計的民族。意大利人並非不熱愛生活，他們鐘情於各種精神的和感官的享受。但他們為了文化事業，義無反顧地承擔了艱巨的歷史重任，甘願犧牲一些眼前利益。我被深深地感動了，因而改變了我過去的一些想法。

回來之後，很想把所見所聞介紹給我們這個也有不少文化積累的國家。但是沒有什麼機會。積習難改，就寫了幾萬字的“散記”。寫的時候，根本沒有想發表，因為它既不是學術性的著作，又不是文學性的遊記，而我們刊物的專業“分工”十分明確，沒有“蝙蝠”的寄身之處。所以，寫起來漫不經心，連必要的案頭工作都沒有做。簡簡單單，文字也未加修飾。當然，寫完之後就扔在抽屜裡了。

十幾年過去了，日前為了撤掉一張書桌，偶然把它翻了出來。“出土”之後，重新草草看了一遍，想起我們當前文物建築和歷史文化名城的遭遇，心裡不免沉痛。一些無知而又蠻橫的“建設”拍板者，一些利欲熏心的城市“開發”者，一些眼見文化陵替而漠然無動於衷的修身養性者，以及一些為了洋錢可以無所顧忌地出賣一切者，他們正天天破壞著我們珍貴的文化遺產。我想，我寫的“散記”，雖然水平不高，但還值得給關心文化事業的人看看。

於是，我冒昧地把它交給了中國建築工業出版社。初意不過是想在《建築師》雜志上摘要刊載一部分，不料，“建築文庫”主編楊永生先生和出版社領導卻願意出一本小冊子。這很使我感動，畢竟我們還有些有志於文化事業的人。

由於寫作時心緒不佳，下功夫不夠，這些散記的體例不一致、著眼點不一致、詳略不一致，甚至文筆也不一致。總之，失之於散，失之於淺，視野不開闊。但是，振作起精神來，重寫一遍，當然是不可能了，於是，就隻好這樣出版。但願以後有人再認真寫一寫。

有幾個重要的城市，我去了，卻不知為什麼當時沒有寫，如彼魯迦（Perugia）、蒂伏裡（Tivoli）、巴勒斯特裡納（Balestrino）等，它們都很重要。尤其不該不寫的是波侖亞（Bologna），那個城市的歷史中心面積很大，保護得好，因為那個城市的議會和官員們幾十年來堅定而巧妙地與房地產投資商進行了有效的鬥爭。不遏制房地產投資者，要保護城市裡的文物建築和歷史文化中心就很難，如果官員們再為虎作倀，那麼，一切都完了，什麼“奪回古城風貌”都不過是不切實際的滑稽口號。我當時沒有寫波侖亞，很可能是因為覺得它的經驗值得專門著重寫一寫。好在我手頭還有些舊的和新的材料，待有了情緒再好好介紹一番罷。

中國人在中國辦中國的事情，中國特色當然是避免不了的。但又有哪一個國家沒有自己的特色呢？意大利就是一個很有特色的國家，法國、英國、德國、南斯拉夫、俄羅斯，都有。所以，“特色”不能成為拒絕汲取外國經驗的借口，重要的是用開放的心態去認真研究世界上一切先進的、有用的經驗，科學沒有國界。同時還要小心，免得在弘揚傳統文化時把封建糟粕摻和進來。比如，前些年，有人論證“中國式的”文物建築保護，就主張繼承“善男信女”重建廟宇的“傳統”。

在我們這個國家，做理論工作的不能不時時警惕封建糟粕的危害。