序1

“總有人問我為什麼喜歡去看破廟畫破廟，那些修繕得很漂亮的古建築我卻不急著去畫一畫。我之所以會把畫破廟放在優先位置，是因為再不去畫就有可能看不到了，一次錯過很可能就是永遠失去。它們等了我幾百年，已經無法再等下去了，時不我待啊。”

——連達

給未曾謀面的人的書寫序，這是次。但對作者我神交已久。很多年前，他的朋友，也是我的朋友常說起這位叫小虎的“驢友”，會畫畫，喜歡到有古跡的地方去。可無數次徒步活動我們都擦肩而過，未能謀面。後來看過他畫的長城、古代建築等，相當不錯，知道他不是單純的戶外徒步愛好者。後來他轉送我一本他的書《觸摸，寺廟：山西土地上那些散落的古建符號》，沒想到他畫了那麼多，還出了書，纔知道他的名字叫連達。從那本書裡，我感受到那每幅畫和文字說明，似乎都帶著他的體溫、呼吸和心跳。出自欽佩，我欣然答應了為他的新著寫序。這新書，也是他個人考察中用汗水、心血在荒郊野外鑄成的。令我湧動出強烈的感慨。因此寫下如下的感想，不敢稱作序。

看這本書，使人猶如進入一個獨特的古建藝術博物館，一座座寺廟、碑亭、牌坊、戲樓、會館、民居、古橋……彙成了跨越古今的滄桑畫卷。如今山西偏僻的鄉村，這些保留下來的古建，並不知名，是被遺忘的角落，很多頹敗不堪，岌岌可危，在雜草灌木中掙扎挺立。然而它們卻像一個個坐標，連綴出這片土地上的歷史，是中華文明發展洪流中的點點滴滴。那些精美而破敗的古代建築，也許某一天就會徹底坍塌消失。然而，悲傷中一絲的欣喜，就是連達去了，使建築在他的筆下頑強地矗立，帶著一種悲壯的震撼，也許這是它們後的畫像。

如果讓這些坐標消失，就是一種文明的衰落。凝聚著當地的歷史記憶的古建，如今仍是父老鄉親、少年兒童的聚集處，一代又一代地傳遞著祖先的事跡。人們還相信它們靈驗，在祈願中尋找自己的根脈，以善良和純樸抵御著信仰的缺失，在閉塞甚至貧困中獲得快樂，找到精神上的認同感和歸屬感。

深入鄉村去追尋這些古建，絕不是輕松的旅行。家住東北的連達像一個流落異鄉的遊子，拋家舍業，背著幾十斤的大包，常年跋涉在荒郊野外。這位“畫破廟”的陌生人，自然會引起當地人的好奇，不被理解的白眼、閉門羹、冷嘲熱諷，書中有輕描淡寫。而老鄉們的一碗面、一杯水、一句話的溫暖卻飽含深情的講述。他的虔誠感動了人們，讓人看到了一個不拿國家工資、更沒考察經費而做大事的男子漢，看到了一位與那些瀕臨倒塌的古建一起倔強挺立的男子漢。畫畫引起圍觀，他邊和老鄉聊天邊畫，傳播著知識和宣傳保護文物的理念，采集當地的故事、歷史傳說，配在了畫面的描述中，畫面與文字結合，古建、村民、歷史、現狀、自然融為一體。

他的痴迷近乎於瘋狂，這無法隻用個人興趣來解釋。我也無數次穿梭於各地的山川，深知那番艱辛、孤獨，沒有超強的毅力和野外生存的能力便無法完成這部著作。那些美妙的畫，不可能都是出自清風習習、塔鈴叮咚中，更多的是在荒草叢生、蚊蟲叮咬中完成。是什麼力量讓他千裡追尋，難以割舍？我在書中看到了答案：“有多少這樣破敗的古建築還掙扎在荒野裡，有多少我還能來得及去見上一面，又有多少我已經永遠地錯過了，這就是無名的晚近古建築所面臨的普遍現狀，讓人心生悲愴之感。”

正是這種深沉的情懷，使他通過繪畫釋放著對傳統文化的深愛，並以特殊的筆調，勾勒了那些梁架變形、屋頂塌漏、牆體傾斜的慘烈，畫出了斷壁殘垣之美，展現了千年古廟的氣韻和蒼涼懷古之情，令人想到往昔的輝煌絢麗，看到現實的慘不忍睹，激起人們保護的欲望。

值得稱道的是，連達的畫介於專業制圖和寫生創作之間，既“神似”，又“形似”。看得出來，連達對古代建築知識了解得很深，他追求的不僅是藝術，還有學術。帶有藝術性的速寫中，沒忘記準確描繪那些鬥栱、鴟吻、直欞窗、普柏枋、闌額、懸山、雀替……筆筆不誤。還根據自己的知識對古建進行“輕松愉快的考證”，既不煩瑣枯燥，又不失嚴謹，仔細讀來，滿有道理。

畫速寫當然要有取舍，連達的個性化選擇，來自他與寫生對像在精神上的交流。有些畫，隨便的幾筆荒草枝葉，保留了現狀的完整。有些畫，將一些雜亂的痕跡濾掉，恢復原貌的清爽。這是他當時心情的交代，情感的宣洩，他不是用手在畫，而是用心在畫。

中國古代建築往往是歷史的疊加，包含著各個時期的信息。有些歷經風吹雨打沒動搖，卻遭現代人毀壞的場景，在他的畫作中刻意留了些痕跡，如牆面上的“抓革命，促生產”等標語，說明它曾經化身為一所工廠；“教育要為無產階級政治服務”，表明曾被改用為學校；還有的被褥掛在建築的廊柱間晾曬，表明已經淪為大雜院。舊貌與現代印跡共存，也是一種沒有割裂的歷史敘述。

即將傾圮的文物古跡，能留到如今是僥幸。然而如今肆意破壞、拆毀的事情屢屢發生。快速的經濟發展與保護古代遺跡的矛盾中，不時出現拆與保對峙的擂臺，對手卻是同樣的子孫後代。我以為，沒有外部掠奪和戰亂，在欣欣向榮的歲月中使古建消失，是更大的罪過。以精神文化的丟失換取更多的物質利益是過分的貪婪，而我們找不到自身根脈的時候，將淪為一無所有的精神乞丐。如果能從古建中體會到優雅、靈動、張揚、霸氣、磅礡、華貴，不能不對自身傳統文化產生崇敬和自信，愛惜它們就是愛我們的祖先，欣賞它們就是欣賞智慧和創造，保護它們就是保護自己的家園。

保護文物人人有責，批評、抱怨是一種態度，積極采取行動更為可貴。連達一個人的力量盡管微薄，卻能喚起更多的人加入。令人欣慰的是，如今連達並不孤單，有一批戶外徒步愛好者，執著地奔走在各地，以不同方式在保護中國文化遺產。據我所知，連達的朋友，也是我的朋友老J、火炬、尚方……幾乎每個周末和假日，都到鄉村進行地毯式的搜尋、調查一些即將消失的遺跡。我親眼目睹在短短幾年內，一些美麗的建築、壁畫已經坍塌、破壞、消亡，卻留在了他們的照片、繪圖、記錄中。他們都是“業餘”的，卻以責任和信念在堅持，令未盡其責的專業人員感到羞愧，也讓盜賊、不法開發商、單純追求政績的勢利官員感到羞恥。

我不懷疑，他們的調查報告，將會陸續問世。我現在就敢斷定，這本書和即將出版的一批書都具有極大的歷史資料價值。

北京大學考古文博學院教授、博士生導師

齊東方

2017年3月