劉暢：

1968年出生，1987畢業於清華大學建築繫，後在故宮博物院服務六年。2002年在清華大學建築學院獲得工學博士學位，並自此留校任教至今。發表《慎修思永》、《北京紫禁城》、《乾隆遺珍》、《山西平遙鎮國寺萬佛殿天王殿精細測繪報告》、《雕蟲故事》等著作多部，學術論文八十篇。

曾朝：

1968年北京生人，畢業於華東工學院計算機繫（今南京理工大學）。專業事業成就之餘成為自由撰稿人，以隻身旅行的方式探訪文化遺跡和自然風光，以人文地理、歷史空間等綜合的視角闡發、議論。足跡遍布國內省市和洲際大陸。

謝鴻權：

1975年出生於古城泉州，為東南大學建築歷史與理論專業博士，及清華大學建築學院博士後，現於蘇州科技學院建築與城市規劃學院任教。多年來以傳統建築為業，參與多項重要木構建築的現場測繪，完成古代建築研究課題多項，並發表研究論文數十篇。

一、面海的舞臺

比起人類的步履，地質地貌的形成要久遠得多，為人類的到來準備下了壯闊的舞臺。人們把這座舞臺稱為福建省（簡稱閩）。福建省總面積約為12萬平方公裡，輪廓接近一個向東傾斜的豎長方形，短邊（西北到東南）為240公裡至300公裡、長邊為400公裡至510公裡。省域的東北與浙江省（浙）、西北與江西省（贛）、西南與廣東省（粵）相接，東南則隔海峽與臺灣省相望。省域境內山嶺聳峙、丘陵起伏，河谷和盆地錯落，總體地形為西北高、東南低，但又不是簡單的階梯式下降。在閩、贛兩省交界位置，以及省內中部有兩列大山帶：武夷山脈所在的閩西大山帶，以及閩中大山帶。兩列山帶走向基本一致，都是大體與海岸線平行的北東、南西走向。這樣西北、東南的橫剖面，就略微呈起伏的馬鞍形，結合兩大山帶由北向南海撥的漸次降低，就構成了地貌的基本構架。兩大山帶的存在，使省內的山地面積，約占全省總面積的過半，如果再算上丘陵地帶，更是高達八成有餘，而以閩東南沿海平原為主的平原等僅不足一成，故有“八山一水一分田”之概括。

在兩大山帶的形成過程中，相伴發育了豐富的河流水繫，有660條大小河溪密布省內，主要大河有閩江、九龍江、晉江、木蘭溪和交溪等，河流大多源自省內高山並在省內入海。河流的干流大體均為北西、南東流向，切入閩中大山帶，而河流支脈則與干流接近垂直相交，狀若魚骨。兩大山帶與眾多水繫，共同形成了典型的格子狀格局，將省域劃分為幾個區塊。與馬鞍形斷面相應地，河谷呈現出山帶內的峽谷，與丘陵盆地內的盆谷兩者相間排列的串珠狀形態，並在下遊地區的小平原處入海。如此一來，河流不但獨立於他省，且河流諸段間的聯繫也不甚發達，自然影響了與外省及山水中各區塊間的內河航運。

與兩大山帶大體平行的海岸線，從東北方向的福鼎開始，到西南方向的詔安，全長有三千多公裡，約為全國總長的五分之一，居全國第二位，但海岸線的曲折度則居首位。在由南而北，曲折程度漸次加劇的曲折岸線中，分布著上千個島嶼、眾多海灘，以及大小上百處港灣，其中更有眾多的天然良港，因此，開展海外交通可謂得天獨厚，如名震遐邇的泉州灣。

總體來看，福建偏居華夏東南一隅，陸地三面多為山地丘陵環繞，一面向海，河流，使其在地貌、水繫乃至氣候等方面，都呈現一定的獨立性，亦孕育了福建文化的某些獨特性。

二、先人的步履

根據考古學者的報告，大約在距今十八萬年前，福建境內就有了人類活動，近年來不斷發現舊石器時代（如距今四萬年的漳州蓮花池山）以及新石器時代（如距今四五千年的閩侯曇石山）的古文化遺址，都在填補相關文獻對漢代之前福建的語焉不詳。

秦漢時期的閩越國，是福建有明確文字記載的開始，司馬遷在《史記·東越列傳》中記載了閩越國從戰國後期建立到漢武帝時期衰亡的歷史，簡略地勾勒了閩越族的家國歷程。閩越一族，是戰國時期來自浙江的於越人（越族），在進入閩中後，與商周時期就生活在此的閩地土著部族群落（閩族）相結合而產生的。從古代零星文獻中有關“閩”的記錄（如《周禮》的八蠻、七閩）可以知道，當時閩地原住民的文化水平並不高，於越人的到來一定程度上促進了閩越文化的發展。不過仿漢制所建立的，並於武夷山城村等處留下宏偉宮殿遺址的閩越國前110年，被漢武帝殲滅，族人大部也被勒令遷往江淮，此地遂虛幾近三百年，進入了發展相對停滯的階段。

直到兩晉南北朝時期，北方漢人陸續遷入福建，出現次北方漢人的入閩高潮，尤以西晉永嘉年間、東晉末年和南朝蕭梁末年為劇，主要是逃避戰亂和災荒的民眾，從周邊山坳處及海路入閩。省內諸如晉江、洛陽江等懷想國號、中原的地名，即與此相關。到唐代前期，出現第二次北方漢人入閩高潮，以朝廷委派的陳光等平亂軍隊為主的軍事移民，主要集中到達了九龍江流域一帶，大概是今天的漳州地區，而該地區諸多祭拜“開閩光”的祠廟即溯此為源。隨移民而來的耕作技術和先進農具等，極大促進了開發，也是在二十一年（733年），為加強治理設立了福建經略使，“福建”名稱首年（760年）更設置了福建道，而這種結合地理特征的獨立也多為後世續用。到了807年，當時的宰相在討論國家大計時，已然將福建列為賦稅重要來源的八道之一了。約略同時，福建漢文化落後的局面有所改觀，於706年出現位科舉進士，而詩人也登上了歷史舞臺，八閩山水終於等來了本土原聲的贊美吟詠。

唐末五代，北方各地的節度使割據，戰亂頻發，北方士民再次南遷，為漢人入閩的第三次高潮，其中尤以885年入閩的王潮、王審知兄弟所率部眾數量多。此後，王氏家族逐漸控制了福建，其子弟進而於933年建立了福建個地方性割據政權：王氏閩國。在王氏兄弟治閩初期，通過團結原住居民、整肅吏治、發展農商等治理，維護了闔境安定，期間的福建經濟發展良好，開發足跡也從早先較集中的沿海一帶漸漸向全境推進，行政區劃也得於增加並趨向均勻細密。王氏兄弟能延攬人纔、禮賢下士，北方文人多見投奔，推動了文化的長足進步，同時在優待僧侶、扶持佛教的崇信中，營建有大量寺塔，如閩侯雪峰寺、福州的烏塔、白塔等古構，都為王氏手筆。在此開發期間，推動鄉邑建設的有功者，往往成為民間祠廟的供奉對像，如福州閩忠懿王廟的王審知、德化忠應廟的顏仁郁、建州（今建甌）英烈王廟的王延廩等，其中甚至有延綿千年不墜者。

隋代之前的福建，幾乎沒有留下地表之上的遺構，與北方地區的長安、平城、洛陽相比，仿佛歷史暗影中的沉寂一隅，要到了唐末，北方移民“衣冠南渡”帶來的漢文化火種，四處彌漫，福建方纔進入了多處開發、扭轉文化劣勢的階段。其間所留存至今的古構，主要分布在福州、泉州及建州這三大區域，數量少或規制微，與漢家陵闕、北魏造像、盛唐氣像實難於同日而語，但是，其中也不乏精巧之作。比如五代時期（964年）的福州華林寺木構大殿，梁架鬥拱組合嫻熟，用材碩大出挑深遠，頗有唐風又獨具地方特色；另外高達五米的《恩賜瑯琊郡王德政碑》、雕鑿精細的南唐經幢等，它們正標示了福建漢文化的確實奠基，同時也預示著即將到來的文化黃金時期。