塞伊奈約基城鎮中心 010

羅瓦涅米城鎮中心 012

於韋斯屈萊行政與文化中心 014

勒沃庫森文化中心 018

卡斯特羅普勞塞爾城市中心 021

赫爾辛基新中心 026

意大利帕維亞居住綜合體 040

塞伊奈約基市政廳 044

阿拉耶爾維市政廳 048

德國沃爾夫斯堡文化中心 052

雷克雅未克斯堪的納維亞屋 063

烏普薩拉西曼蘭郡達拉學生聯合會 067

紐約國際教育協會 076

埃森歌劇院 080

赫爾辛基音樂廳和會堂 088

塞伊奈約基劇院 096

沃爾夫斯堡劇院 098

錫耶納文化中心 102

塞伊奈約基圖書館 106

奧塔涅米工學院圖書館 112

注：本書外文原版出版於1971 年，書中所述項目進度為當年情況。

天使山班尼第科邰恩學院圖書館 118

羅瓦涅米圖書館 122

於韋斯屈萊芬蘭中部博物館 130

設拉子藝術博物館 134

塞伊奈約基教堂與教區中心 142

沃爾夫斯堡教區中心 146

代特梅羅德教區中心 154

波洛尼亞裡奧拉教堂 160

蘇伊士艾爾斯滕新教教區中心 165

拉赫蒂教堂 170

奧塔涅米工學院主樓 174

奧塔涅米工學院供熱車間 188

奧塔涅米學生旅館 192

恩索- 古特蔡特總部辦公樓 194

斯堪的納維亞銀行行政辦公樓 200

赫爾辛基學術書店 206

塔米薩裡埃克奈斯儲蓄銀行 210

不來梅高層公寓住宅 214

盧塞恩舒標高層公寓住宅 220

序

建築師的良心

好的住宅建造不必具有任何正式的理由，它不僅僅是一個單純的設計或配置色彩問題。好的住宅建造開始於給定城市中的建築環境，實際上甚或更早。

生活區域依賴於它周邊已經設計或建設好的城市環境，所以將兩者分離開來是不可能的。同樣城鎮規劃也不能僅僅限定在城市的設計範圍內，它必須被放在與給定的城市區域及其腹地相關的更大的區域內進行思考。否則將不可能恰當地滿足人類需求, 進而不能得到任何與社會相和諧的解決辦法。

在北方，在我出生的那個“半蠻荒”的國度，在某種程度上來說, 這類城鎮規劃問題自然要比歐洲中心那些人口稠密的國家容易解決。例如，芬蘭在面積上與德國相等，但是它僅有400萬人口。這裡有足夠的空間可以用來嘗試，用來與自然環境相嬉戲，用來將外面的自然與家緊密地聯繫在一起。但不幸的是這種可能性並沒有很好地被利用。像芬蘭這樣的國家總是把自己當作鄉下人。他們非常希望將外部世界中的奇觀復制到自己的國家。甚至時至今日仍然存在復制的風尚，說起來，好萊塢就是我所知道的建造差的城市。盡管如果基於明智的規劃，芬蘭人所處的自然環境可能發展出一類更好的建造方法，但現實就是如此。

根本來說在原始的自然中間建造一座完全嶄新的城市並不容易。而如果對建築師說：在這裡有一片森林，這裡是一個湖泊，現在請在這裡為兩萬人建造一座城鎮，則會很容易。以德國的標準來說兩萬人並不算多，但是在北部則是一個相當大的人口規模。我近恰好被問及是否古老的歐洲城市並沒有過時——它們當然過時了，所以這種討論離題了，那些城市沒有任何進一步的發展，在今天隻應該建造新類型的城市。但是我相信我們不應該，也不能將之化。

在人類的生活中既包含著傳統也包含著創新，兩者等價齊觀。傳統不能被完全拋棄，也不能被看作是應該被新事物所取代的舊事物。在人類的生活中連續性至關重要。通過好的城市規劃方法將老城組織起來完全可能，這種新的方法具有新的自然保護理念，能夠創造愉快的生活環境。當然這是非常困難的，但卻是可能的。

我曾被問及在芬蘭是否每一個小城都有官方的城市規劃，這就意味著建築師所關注的完全是城鎮規劃和公共項目。在芬蘭，大多數城鎮確實是這樣的。然而，我認為這對於芬蘭來說仍然沒有解決問題。城鎮與城市作為一種物質現像所包含著的重要問題，不是僅僅靠官員與建築師就能夠解決的；依據固定的城鎮規劃建造的建築所帶來的問題將會是巨大的、難於化解的。

一旦城市建成，就沒有改變的可能。我現在站在這裡，這裡是歐洲的一部分（慕尼黑），在這裡曾經駐扎著羅馬軍團。到現在是否仍未明確這些城市的規劃是間接由羅馬人制定的標準所決定的？雖然這些城市曾被一次次摧毀與重建，但人們對它的記憶仍然停留在羅馬占領時期。甚至在今天這種記憶仍是一種衡量城市規劃與居住區生活模式問題與變化的標尺。隻能夠期望大多數的公眾會關注這類問題，並且所有的相關人士都會一齊為住宅建設創造一個適宜的規劃基礎。

那麼，事實上是什麼帶來了特定區域的快樂生活？居住在一個固定的地方本身就是人類生活的重大奇跡之一。為什麼可憐的人類要在建築中工作、喫飯與生活。雖然所有的動物無一例外要喫東西，但並不是所有的動物都生活在固定的住所中。毫無疑問，居住問題是我們必須解決的重要的問題之一。我們全部的文化都基於我們居住的天性。愉快的生活究竟來自於大花園中的小房子，來自無干擾的私密家庭，還是來自高度密集的大城市？這個問題還沒有答案，而且永遠都不會有答案！

我記得蘇聯曾經委托一名德國建築師為當時的政權做城市規劃。他們設定了城市規模的上限。每一座城市的居民不能夠超過15萬人，而且如果考慮到所有可能因素，會更少，大概隻有6萬人。歐洲的城市已經超出了他們的規劃人員及官員的控制範圍，它們已經成為或者正在成為100萬人口的城市，這些城市在心理上，甚至在生理上都是不適於生活的。那麼上述所提及的俄國規劃的結果如何？經過多年的論證之後，結果是俄國的政府主張知識交流，僅僅這一個理由就使得居住在一起變得有價值，而這種現像隻能發生在大都市之中。多隻有15萬人口的新中心在政府的眼中也顯得過時了。

那麼限度在哪裡？我們是應該在開敞的鄉村獨立地生活，還是僅僅因為需要知識交流的原因生活在密集的人群中？我相信每一種生活狀態都是必需與可能的。

我們是應該建造獨立的住宅還是高聳的公寓？理想的狀況是既能夠建造一種高層公寓，又能夠使其中每都有與獨棟住宅相同的物理品質。在柏林，我試圖在我的國際住宅博覽會的住宅中解決這個問題，但自然我沒有得到任何適宜的解決方法。人們不可能簡單地建造一座高層公寓而擁有與獨棟住宅相同的品質。然而畢竟我們兩者都需要，因此就必須發展出一種高層文化，使其中的生活盡可能地與小的私人住宅大致相同。

有著開敞的玻璃牆和陽臺的住宅，人們可以看到其內部活動的每一個細節，這樣就不能提供足夠的私密性。我們必須建造這樣的住宅：在其中每一個獨立的家庭都能夠真正感到私人住宅的感覺，而且盡可能地與鄰居相隔離。無論什麼樣的設計擺在我們面前，無論我們的生活表面看起來是什麼樣子，即使有數百顆人造衛星在飛來飛去，而家庭仍然保持著原結構。我們不能再繼續做這種簡單的假設，即人類將過著兩種生活，一種集體的生活，一種私人的生活。這兩種綜合因素就像睡覺與工作一樣不具可比性。我們必須建造房子來保證每個人的私密生活，以及其他需求。

這一問題的解決可以有千萬個不同的方法，但基本的方法必須保留。建築不僅僅是裝飾，即便說它不是占據支配地位的倫理問題，那麼也是一種深刻的生理性課題。觸及到了倫理的維度，我接下來要論及居住問題的形式方面。室內裝修與室內裝飾隻是試圖補償住宅與自然環境之間交流的缺失。我相信每一個有思想的人都會支持我的這個觀點，這一客觀事實甚至會在每一個設計中體現出來。

人們甚至可以可笑地堅持住宅中所運用的織物是自然的像征。這些織物的質感、色彩及設計再現了綠色的田野和鮮花，這就是說，人們所生活的大都市，已經是一個不再擁有素的世界了。事實上，初織物是自然的材料，但用織物所做的件家具、次室內布置就已經是流行的產物了。如果說有這樣一種文化，人們的生活方式由織物所決定，那麼我們所能想到的僅僅是遊牧民族的帳篷。

我已經說過，我僅僅從倫理的視角來評價形式問題。讓我來說應該這樣做，不應該那樣做，傾向於這樣，而排斥其他是不可能的。我相信在一座房子裡和諧地生活是我們所必需的生理準則。與形式相比這個問題自然更是倫理層面的。形式、設計可以是多種多樣的，但必須心存這樣的想法，即好的設計應該符合經典的範式。可以有很好的理由來解釋這種說法，它們應該是自然的、有生機的，而不是賣弄風情的。

人類的生活是悲劇與喜劇的組合。我們周圍的形狀與設計則是這些悲劇與喜劇的伴奏音樂。家具、織物、色彩搭配和結構應該被認真與恰當地制造出來，而不與人類生活中的悲劇與喜劇產生衝突。在這方面它就相當於得體的服裝與得體的生活。

所有誇張的設計都會嘲笑我們，甚至更糟。我相信如果更多地關注倫理因素，在諸多領域都有強大潛力的工業可以幫助我們避免滑稽的誇張，並在諸多方面都可以幫助人類更和諧地生活。如果通過這些方法可以改進城鎮規劃、住宅、公寓以及室內裝置，我們將會獲得滿足，因為這樣

我們將可以在不愉快的人類靈魂中投下一絲光亮。