建築家要有愛心

年輕的朋友，前幾天我收到一本新出版的建築雜志，是幾位建築界的中生代傑出學者所創辦的。我花了些時間讀那本雜志，感受到他們希望傾吐的心意，我知道他們的 心情，因為我在年輕的時候，一直都在辦雜志。你也許知 道，我在成功大學讀書的時候就辦了一本雜志，名為《百葉窗》。這本雜志在我離開成功大學後，出版到我出國纔改為繫刊。我到東海大學，立刻就辦了《建築》雙月刊，我出國後就停刊了。回國後又辦《建築與計劃》雙月刊，後來自費辦了《境與像》，又是因為出國而停刊。離開東海大學建築繫之後，以為再也不辦雜志了，誰知後來籌劃自然科學博物館，就在期開幕後不久，又辦了《博物館學季刊》，因為是官辦，一直出版到現在。科博館完工後，我去籌備臺南藝術學院，開學後不久，辦了《藝術觀點》，到今天仍在出版。我已到了古稀之年，還想辦個雜志呢！隻是沒有這個精力了。以我這樣的經驗，當然很了解年青一代為什麼做這種喫力不討好的事情了。

可是我讀了他們的雜志，覺得他們的目標與我當年的想法未盡相同。在我的時代，20 世紀的中葉，臺灣是閉塞的。我們辦雜志一方面固然是有意見要發表，也就是對同行發言，或介紹國外的思想；另一方面卻又希望把建築知識推廣到建築圈外，甚至社會大眾的意思。不論是對行內與行外，我們的行文都以“說清楚，講明白”為原則。除了我少數的文章，大多避免太多專門用語，使讀者一目了然。這就是自《境與像》之後，我逐漸以大眾媒體為園地

的緣故。

現在的建築學者就不同了，他們同樣是有意見發表，但他們有寫博士論文的經驗，所以在行文中，習慣以學者的口吻說話，帶進一些深奧的思想家的觀念。他們的文章我讀起來都要全神貫注，要一般人了解幾乎是不可能的。我覺得，他們辦的是學術性雜志，是為少數人，也許是研究生辦的；他們無意讓建築圈外或社會大眾理解或欣賞建築。他們隻是要在建築專業思維上交換意見。

年輕的朋友，我不是批評他們，而是說明我的一代與當今的一代在態度上的差別。在 20 世紀現代主義流行的時候，明晰（clarity）是溝通的基本準則。建築被視為一種視覺藝術，它所傳達的意思要很明確地表現出來，纔能產生共識與共鳴。那時候，建築學家都是藝術家。他們的思想來自廣博的常識，來自敏感的天賦，因此思想是原生的。他們直接從現實生活中發掘問題，在問題中深思，在深思中得到智慧。因此表達的語言是通俗的。他們不是學問家，

勉強可以稱之為哲學家。所以纔有柯布西耶“建築是居住的機器”這種既明白又有深意的話。

可是自 20 世紀後現代來臨，明晰為含糊（ambiguity）所取代。建築不用眼睛看，而變成一種觀念了。這與美術走向觀念藝術與裝置藝術是同步的（其實晚了一步）。眼睛人人都有，觀念卻不相同。因此由視覺接受並欣賞的藝術是可以大眾化的，由觀念接受的藝術隻能由有這種腦筋與思維的少數人欣賞。小眾藝術或分眾藝術的時代來臨，而建築卻矗立在大眾的眼前。這時候，建築學家先要成為思想家。他們的知識來自書本，來自專業哲學家或科學家的著作，思想是衍生的。因此他們不再是藝術家，而成為學問家了。

這種走向是與前衛建築的創作亦步亦趨的，前衛建築學家向反常識、脫離生活相關性上去思考，目的是脫離群眾與刺激群眾。一方面是高蹈，其實也是一種媚俗，是以退為進的方法來獲取大眾的關注。對他們來說，常識與生活太平凡了。可是要把這樣的建築學理化，就要用很艱澀的語言了。

年輕的朋友，我不反對學理的探討，可是我一直認為建築是社會性的藝術。研究學問是學院內的事，而建築學家在基本上是服務社會的藝術家。所以我不反對學院內的思考，但確實不贊成像牙塔的建築觀在社會上實現。建築是一種公共藝術，它一旦建成，就會產生影響。由於是永久而公開的展示，其效果比美術館中的藝術要大得多。建築師不考慮社會的責任感是不對的。

當然了，社會責任的範圍是值得討論的。今天的藝術家以叛逆性作為他們的創作的靈魂，因此一切為社會大眾所接受的價值，包括傳統社會秩序的力量，都是他們反叛的對像。在建築上，穩定與安全的水平、垂直線條為傾斜的線條所取代。方正、平和的生活空間，為混亂、偏畸的空間所取代。叛逆性的思維所得到的是什麼，是很值得下一代年輕人思考的。負負得正，你們的老師輩是我的學生，他們反的是我的時代，你們也應該反叛他們的時代，說不

定下一個世代，建築的思考可以恢復到正常呢！

年輕朋友，我並不反對創新。藝術的精神就是創新。但創新與搞怪不同，創新是對傳統的突破，但在人性價值的範圍之內。人類文明進步就是循著不斷創新的途徑前進。以建築來說，西洋史上幾千年間，風格變化，技術精進，美不勝收，自古典建築轉變到哥特式建築是何等創新！但卻都在視覺美感與功能理性的範圍之內，也就是合乎穩固、合用與美觀的基本原則。超乎這些人性的需求，創新就是搞怪了。利用搞怪來嘩眾取寵，其實是很不道德的，道德是一種社會價值。孤芳自賞式的建築雖沒有道德問題，卻不可避免地排斥了社會價值，傲然地鄙視社會大眾。在我看來，這樣的創新都是群眾運動應該避免的。換句話說，群眾運動與政治家一樣，對人世的態度要走中道。在創意中蘊含著不偏不倚的普世精神。

我從建築師的社會責任看，覺得在美學上，建築學家負有教化的責任。也就是建築學家作為藝術家，應以美來悅民，以提升社會的人文氣質。但我也體會到，社會大眾有他們自己的愛好，有時很難接受建築學家所提供的美感，這是永遠無法解決的矛盾。我從中年以後深深體會到這個事實，即建築界越認真，社會大眾離我們就越遠，我們越無法達到努力的目標。這是社會性藝術家的十字架。

雪上加霜的是，自 20 世紀中葉以來，思想界對傳統美學價值的懷疑。美，失掉了人文主義的精神，就隻有感官的刺激了！群眾運動怎麼承擔建築學家的責任呢？他的責任又在哪裡呢？難道他隻能在這個行業裡混口飯喫嗎？

因此我提出“大乘的建築觀”，要以入世的精神來從事建築。其實我的體會並不完全來自建築的經驗。在建築之外，我正籌設自然科學博物館。這是一個大眾性的科學教育機構。科學的教育雖與建築美感的教化未盡相同，但面對大眾的困境卻是一致的。科學家的專業知識很艱深，非一般人所能了解。然而一個文明國家，其國民對於科學都有一定程度的掌握，尤其是科學態度。如何使不易接受艱深原理的大眾高高興興地來博物館受教呢？科學館的展示要在人性中呈現科學，纔容易被觀眾接受。

所以我提出雅俗共賞的建築觀。

雅俗共賞是人文主義的美學態度。雅以脫俗，俗以近雅。

雅是美感的精神面，俗是美感的物欲面。一件藝術品隻考慮雅，會排斥大眾，使他們無緣近雅；隻考慮俗，一味地隻顧吸引大眾，則會使他們淪於庸俗。隻有兼顧雅俗兩種性質，纔能完成其社會任務，調和其間的矛盾。人文主義者兼及人類精神面與物質面，使兩者互相交融，因為兩者都是人性中不可或缺的部分。愛情是高雅的，肉欲是世俗的，隻有兼具二者纔能構成男女之美滿婚姻。

話雖如此說，建築天然是抽像的藝術，不會也無法涉及肉欲，再庸俗也不過丑陋，不過流俗，並沒有嚴重的社會危害。容易俗的建築是裝飾過多的建築。歐洲的洛可

可建築就常有俗的毛病，俗在建築上隻是甜美而已，無傷大雅。

舉個例子來說吧！美國加州的電影明星所建的住宅，多半是樣式建築（period architecture），也就是在歷史上選擇的樣子。因為地域的關繫，很多是墨西哥的西班牙式，有些是古典式，有些是中世紀堡壘式，風格不一而足，都延續著英國莊園的傳統。不但大明星如此造房子，20 世紀30 年代以來的好萊塢，連中產階級也這樣造房子。這類建築套用歷史的式樣，為嚴肅的建築界所不齒，卻為大眾所喜愛。為他們服務的建築師，以專業的精神活用了歷史的語言，同樣也是一種創造，而且也能做到高雅，是典型的雅俗共賞的建築。由於這樣的建築市場廣大，他們有專業雜志，是與學院派建築業平行發展的。他們的刊物是供大眾參考或欣賞的，因此可以在超市中買到。

學院派建築的正統，是自大學的建築學院到美國建築師學會，代表了當代建築的發展方向。他們一方面訓練出專業建築師，把學院的價值推廣開來，成為當代建築的主流；一方面鼓勵創新，對美術的前衛精神大加鼓勵。而有機會表現強烈藝術風格的建築師，又成為後輩的模仿對像，並形成風潮。全國及各地的建築師學會以頒獎的方式肯定具有領導地位的建築師，並向大眾推薦。但是直到今天，大眾對於建築界搞的名堂仍然是一頭霧水。建築界的專業雜志是圈子內的刊物，是行內價值觀塑造的工具，行外的大眾既少關注，也不在意圈子內的動作。隻有非常高雅又多金的人纔會聘請高檔的建築師設計住宅。“正派”的建築師通常稱具有大眾性的建築師為商業建築師。

這樣說來，學院派建築是否可能走上雅俗共賞一途呢？我認為在我們一念之間。美國的大眾性建築刊物並不排斥當代建築，他們把現代建築以後的語彙視為一種式樣，供大眾挑選。由於時代的變遷，美國人完全可以接受現代語彙，隻是他們要應用在生活的需要與美感的滿足上面，而不是為現代而現代，為藝術而前衛。不但大眾性建築是如此，學院派建築也向大眾移動，明顯的例子是南加州建築近年來獨領風騷。在本質上，南加州是大眾文化的生產地。這就是美國東部，甚至加州北部在過去看不起洛杉磯的原因。但是時代的潮流是向大眾化流動的，甚至半貴族的代議政治式的民主，漸漸要為加州公投式的全民民主所取代，大眾的好惡，也就是中國自古以來“民之所好好之，民之所惡惡之”的觀念，逐漸成為主流。所以前衛建築在南加州也向大眾移動，不能不走嘩眾取寵這條路了。老實說，後現代的像征主義建築理論，是不是也以像征為借口，滿足大眾熟悉的美感需求呢？

年輕的朋友，如果你順著這個思路想下去，就會知道建築的社會責任就是在滿足大眾的期待中，提升大眾的精神生活品質。那麼我們就要深究，大眾的期待是什麼？怎樣去尋找有格調的大眾需求？我覺得建築的學者們在學術研究課題上沒有向這個方向發展是很可惜的，也令我十分不解。過去二十年來我一直在想這個問題，卻因工作轉移為行政管理而沒有機會深入研究。而我看到年輕學者們卻向像牙塔中尋求建築的奧秘。建築既是一種應用科學，一種藝術，鑽牛角尖隻能使建築成為少數人能理解的東西，有什麼意義呢？高深科學的鑽研，可以發現宇宙的奧秘，建築的奧秘在人心的感應，鑽研理論是沒有意義的。

“情境主義”是我思考此問題的一點收獲，我把它發表在《臺灣建築》雜志上。文明社會的民眾腦海中累積了很多環境與形像的美好記憶，尤其是一個社會的共同記憶，常常是民眾對建築環境美感的基點。我把這種記憶稱為情境，因為它是可以引發感情的造境。這類記憶有多種來源：

其一為群居文化中具有代表性的景像。在我們一生中，經歷過各種不同的空間經驗，有些是令人難忘的，就記在腦海中。在過去，交通不便，人民的空間記憶限於傳統地方村鎮，所以共同記憶的範圍比較狹窄。到今天，國內外之旅行已成為國民生活的一部分，空間經驗已經大大擴展，全世界各個文明中的動人空間都成為我們的記憶，甚至是共同的記憶。

其次是文學中的情境。在文學作品，尤其是中國詩詞中，文學家常常會創造出一些景像來激發我們的情懷。這些景像並不明確，然而經過想像力的補充，卻成為有感情力量的造境。當我們以某種方式重現此一景像時，就會獲得大眾的共鳴。越是為大眾所熟知的作品，越有此一感染力。

在今天的多樣媒體的社會中，累積空間記憶的管道也是多方面的，從傳統的藝術形式到電影、電視，都可能充實大眾記憶中的儲藏。情境在大家的腦海中，並非相片一樣明確，因此是一種抽像的概念，可以用各種方式再現，都可以喚起記憶，產生共鳴。比如“小橋、流水、人家”，就是一種可以創造無數變化可能性的情境。

主張情境重建並不是以重建記憶來代替創造，而是把共同記憶融入創造之中。這是引起大眾共鳴的方法之一。年輕的朋友，你並不一定接受我的看法。你尚年輕，情境記憶的積累不多，不容易使用這個辦法。但是我希望你能了解，成功的建築師應為大眾所擁戴。我曾經說過，令我感動的建築師是西班牙的高迪（Gaudi）。他的建築是為大眾的歡樂而設計的，因此他去世時，成千上萬的巴塞羅那市民為他送葬。我看了他的作品，覺得他的心中有愛，有對大眾的關愛。無時無刻不矗立在大眾面前的建築，它的創造者心中沒有大眾是不可以的。