我們生活在一個副本泛濫的時代。

唾手可得的免費數字信息和肉眼可見的海量物理實體，充斥著網絡和現實世界。失效的鏈接，無意義的廣告點擊，打不開的壓縮包，分享後從未閱讀過的文章，蜂擁搶購後又無人問津的商品……我們甚至都沒有參與“消費”，而隻是它復制繁殖的節點。

本期《離線》會對“副本”概念做一次整理。通過理解副本與正本間的關繫，重新歸納萬事萬物，並思考核心的問題：什麼是真正的創造。

專題部分設定了一個分類體繫，離線和作者們一起討論了不同歷史時期、多種維度下副本的狀態和本質。三種品類逐層遞進——

“復制品”是無限接近1∶1復刻。

“仿制品”是有差異的復制，衍生出新的特性。

“獨立品”隻保留了正本的某些顯性/隱性特性，但這個連接不會消失。

三個專欄全都團結在“副本”周圍。

“工具”由“隨身聽”四十年來的發展講述千禧一代的“邊走邊聽”文化，以及音樂比特化、私有化的歷程。

“對話”欄目采訪了戛納短片金棕櫚獎獲獎導演，呈現電影拍攝背後的思考方式。

“寫作”的主題是遊戲，由《不在場》播客主理人重輕拆解遊戲副本的技術邏輯與精神內核。

李婷，科技雜志《離線》主編。曾任科技媒體極客公園總編輯（2017-2020）；譯言網主編、科技出版品牌“東西文庫”主編、線上圖書翻譯項目“譯言古登堡計劃”聯合發起人（2012-2014）；策劃百萬級暢銷書《牛奶可樂經濟學》（2010），獲得國家圖書館文津獎。

雙翅目，中國人民大學哲學博士，科幻作者。出版有中篇科幻集《公雞王子》《猞猁學派》，作品散見於《科幻世界》、《特區文學》、豆瓣閱讀、科幻春晚等。

大衛·E. 奈，南丹麥大學美國研究榮休教授。他出版過20部專著，得到美國國家人文基金會、美國學術團體、利弗休姆基金會、丹麥和荷蘭國家研究理事會的資助。2005年獲得技術史學會的榮譽列奧納多·達·芬奇獎章，2013年由丹麥女王授予爵士稱號。

鹿麟，沒有奧運會拍的體育記者，信用卡刷爆了的樂高玩家，護照過期了的環球旅行家，自學成纔的模擬飛行員。

luketime，資深偽星戰迷，除此以外還是個熱衷科幻、博物、軍事、繪畫的語言文字工作者。

今 敏（1963—2010），日本動畫導演、編劇、漫畫家。

搖滾死兔子，Dreamcatcher文化志創始人，自由撰稿人。曾著文章：《廢物點心俱樂部》《性感的反文化運動音樂先鋒》《太空牛仔的撩妹勁歌金曲》。

白樹，曾用筆名“貓爪君”，文藝學碩士，科幻作者、編輯、萬用工具人。作品見豆瓣閱讀。

Jesse Chan，寫報道，做評測，追偶像，打遊戲，總是戴著耳機，收藏模型、唱片和紙星星。早熟過，所以一直沒長大。

邱陽，青年導演。

重輕，《不在場》播客主理人，音樂科技領域的UP主，機核電臺常駐嘉賓，合成器發燒友，一個以研究無用小事為消遣的人。

設計師

特別邀請青年圖書設計師付禹霖（@broussaille私制）操刀新刊整體設計，輕快、易讀、立體。她的代表設計作品有菲利普·迪克繫列、伊坂幸太郎繫列、納博科夫短篇小說全集等。

插畫師

haitian，同時也是平面設計師、產品設計師。西班牙語言文學學士、米蘭歐洲設計學院產品設計碩士。現居北京，打理個人工作室第六年。

專題 .Feature
12 復制品：無限接近 1 ∶ 1 —— Replicate
12 復制與流變世界：葡萄、蠅蟲、摩登時代與死亡媒介
24 流水線與花樣遊泳
40 仿制品：有差異的復制，衍生出新的特性 —— Derive
40 讓你的樂高擁有無限可能
52 足夠標準，纔能接近幻想中的那個世界
68 “未麻的房間，我已經去過幾百次啦”
84 獨立品：隻保留了正本的某些顯性 / 隱性特性，但這個連接不會消失 —— Break Away
84 日式“模仿秀”背後的再創造
96 從宙斯到微軟：文學、電影、神話與混合現實
110 延伸閱讀：奇怪的副本藝術展
工具 .Tools
136 邊走邊聽：移動設備、音樂私有與個性表達
對話 .Talks
158 邱陽：劇本是一個指南性文檔
寫作 .Writings
176 探索與表演

我們對獨一無二的東西感到崇敬，然後我們會復制它。 ——希列爾·施瓦茨（歷史學者）

本期我們通過一個體繫來觀察“副本”：復制品、仿制品和獨立品。

“復制品”是無限接近 1∶1 復刻的作品。對大師作品的臨摹、機械復制的商品、攝影技術、生物克隆，都歸於此類。雖然隻是再現原型，但它們毫無疑問推動了各種意義上的“生產的繁榮”。

“仿制品”是有差異的復制，衍生出新的特性。遊戲副本、電影道具、樂高積木、主題公園，這些都是在復制的過程中，受到使用環境和使用者的影響，擁抱了變化的副本。

“獨立品”隻保留了正本的某些顯性/隱性特性，但這個連接不會消失。顯性如虛擬現實，隱性如文學譯本，都已經走在背離正本的道路上。它們是試探性的創造。

這三類副本並不是嚴謹的定義，而是我們設定的一種分類方式：通過理解副本與正本的關繫，去重新整理所見的世界。為什麼理解這種關繫是重要的？

因為這與真正的創造有關。

在副本泛濫的今天，它的制作、傳播、使用，拜技術加速所賜而變得快捷、廉價且疑點重重。唾手可得的免費數字信息，還有肉眼可見的海量物理實體，充斥著網絡和現實世界。失效的鏈接，無意義的廣告點擊，打不開的壓縮包，分享後從未閱讀過的文章，蜂擁搶購後又無人問津的商品……我們甚至都沒有參與“消費”，而隻是它復制繁殖的節點。約等於一個“魂器”。

這些瘋狂分裂的副本不但拋棄了正本的獨一無二性，也和我們所知的任何創造、對創造的表達和欣賞，都脫離了關繫。

那真正的創造是什麼？是施瓦茨所說的“崇敬”。

攝影的發明不是把現實場景影印成了照片，而是達蓋爾對景觀構圖的痴迷、對展示這種立體畫面的執著， 終讓他實現了銀版攝影術。從留聲機、聲學錄音，到電聲、數碼錄音，每一次技術和設備的更迭，都將音樂中不 可能被復制的細節更多地保留、再現。甚至“復制—粘貼”這個電腦上的基本操作，誕生時也不是為了處理文件。它是當時還未實現的圖形界面的一部分，是更好的計算機交互的一部分。

這就是我們想要回歸的對副本本質的討論。它可以是對世界的明確認知，也可以是生活中模糊的經驗，或者別的什麼。唯獨不能是消除和抵抗創造。

本期三個專欄全都“團結”在“副本”周圍。

“工具”以聽音設備和介質四十年的演變為線索，講述了千禧一代“邊走邊聽”文化的形成，以及音樂比特化、私有化的歷程。“寫作”的主題是遊戲副本，一場關於技術和文化之間的誤會。“對話”中電影道具隻是一個引子， 把電影作為方法，可能是一個更好的概括。

對話（Talks）是我們開設的新專欄。它不是一個典型的采訪，也不是一個典型的寫作。它更像我們在引導受訪者寫作，協助他們進行連貫充分的表達和創造。