卷
章 我與荒石園
第二章 童年的回憶
第三章 登上萬杜山
第四章 美麗的水塘

第二卷
章 睿智的紅螞蟻
第二章 螢火蟲的習性
第三章 綠色蟈蟈兒的故事
第四章 蟋蟀的歌唱和交配
第五章 蝗蟲的角色和發音器
第六章 簑蛾和它的產卵
第七章 迷人的大孔雀蝶
第八章 石蠶蛾

第三卷
章 蜘蛛的遷徙
第二章 蟹蛛的世界
第三章 我的鄰居圓網蛛
第四章 蛛網的幾何學

第四卷
章 螳螂捕食
第二章 螳螂的愛情
第三章 螳螂窩的建造
第四章 螳螂卵的孵化
第五章 聖甲蟲的習性
第六章 聖甲蟲的造型術
第七章 西班牙糞蜣螂的母愛

第五卷
章 昆蟲的著色
第二章 昆蟲的毒素
第三章 昆蟲與蘑菇
第四章 昆蟲的反常
第五章 矮個的昆蟲
第六章 昆蟲的幾何學
第七章 以蛆蟲為食的寄生蟲
第八章 昆蟲的植物性本能
第九章 昆蟲的催眠與自殺
第十章 昆蟲在水中是怎樣呼吸的

第六卷
章 黃足飛蝗泥蜂的生活
第二章 泥蜂的返程能力
第三章 砂泥蜂的故事

第七卷
章 黑蛛蜂與長腹蜂的食物
第二章 土蜂的問題
第三章 樹蜂的問題
第四章 蜂類的毒液
第五章 隧蜂與寄生蜂
第六章 隧蜂的守護者

第八卷
章 天牛和它的幼蟲
第二章 負葬甲
第三章 大頭黑步甲
第四章 金步甲的婚俗
第五章 鋸角葉甲

第九卷
章 糞金龜和公共衛生
第二章 穿金黃色衣服的花金龜
第三章 朗格多克蠍子的棲息所
第四章 朗格多克蠍子的婚戀
第五章 朗格多克蠍子的家庭
第六章 老朋友綠蠅
第七章 蜉蝣

第十卷
章 蟬和螞蟻的寓言
第二章 蟬的動人歌唱
第三章 松毛蟲的窩和社會
第四章 豌豆像的產卵
第五章 椿像的美感
第六章 篤蓐香樹蚜蟲的遷徙
第七章 喫蚜蟲的昆蟲

第十一卷
章 樹莓樁中的居民
第二章 各種類型的寄生理論
第三章 寄生虱
第四章 本能與鋻別力

地裡的薊和矢車菊對膜翅目昆蟲來說是極大的誘惑。根據我以往的經驗，從沒在別的地方見過如此多的昆蟲；從事各種職業的昆蟲都來這裡聚會，獵手、建築師、紡織工、組裝師、泥瓦匠、木匠、礦工，多得我都數不清了。這是什麼呢？黃斑蜂。它在矢車菊網般的莖間刮來刮去，後堆出一個棉花球，並洋洋得意地把它帶到地上，用來做裝蜜和卵的棉氈袋。那些奮不顧身爭奪戰利品的是誰？肚子上有黑色、白色或火紅色的花粉刷的切葉蜂。它的目的地是附近的灌木叢。在那裡它將剪下橢圓形的葉子組裝成能盛放收獲品的容器。穿著黑色絨衣的是誰呢？原來是在加工水泥和卵石的石蜂。要在石頭上找到它們建築的房子可不是一件難事。飛來飛去、嗡鳴大作的是誰呢？是定居在舊牆和附近向陽斜坡上的砂泥蜂。壁蜂在干嗎呢？一隻在空蝸牛的殼裡工作；另一隻為了給幼蟲做圓柱形的房子而啄著干掉的荊棘；第三隻想用斷掉的蘆竹做天然通道；第四隻則閑在牆上石蜂的走廊上無所事事。大頭泥蜂和長須蜂高高翹起屬於雄蜂的觸角；毛足蜂在自己采蜜的後足上插了支大毛筆，土蜂的種類繁多，隧蜂的腰細如楊柳……種類太多了，如果把菊科植物中的客人都介紹一遍，那就等於把采蜜族的蜂類都數了一遍。
冤家路窄，采蜜家族和捕獵者們偏偏住在一起。
荒石園中，泥水匠為了砌圍牆而運來的沙子和石頭成了石蜂過夜的好去處。單眼蜥蜴憑借著粗壯的體型總在近處捕獵，無論人或狗都會成為它的獵物。為了守候過路的蜘蛛，它總有自己的洞穴。大耳鳥白身體、黑翅膀，仿佛穿了多明我會的服裝，它棲息在高高的石頭上，哼著鄉間小調。它那有天藍色蛋的窩應當在某個石頭堆裡。後來這個討人喜歡的鄰居消失了。比起這位小多明我會修士．我倒是一點也不懷念單眼蜥蜴。
有些昆蟲也會在沙子裡築巢。泥蜂清掃門洞，它身後留下的塵土像拋物線一般；朗格多克飛蝗泥蜂把距螽拖走；大唇泥蜂將捕到的葉蟬放入地窖。可惜的是，泥瓦匠又把這些獵手都趕走了。我想，等我哪天搞一個沙堆出來，它們就會再回來的。
還是有些蟲子沒有走的，沙泥蜂沒有離開，春天、秋天我都見過它們，在荒石園的小路邊的草地上飛來飛去，尋找幼蟲。體型大些的則尋覓著狼蛛。荒石園裡到處都是狼蛛的巢穴——一個豎井似的坑，邊上有禾本科植物的莖作為護欄。坑底就是有著令人膽戰心驚的、像金剛鑽一樣閃閃發亮的眼睛的狼蛛。即使對於蛛蜂來說，這樣的捕獵都是危險的。現在快看，一個炎熱的下午，雌蟻排隊從窩裡爬出來尋找奴隸。
忙裡偷閑，讓我們看看螞蟻是如何圍獵的。另一邊呢，一堆腐爛的草周圍，土蜂沒精打采地飛著，然後又一頭扎進滿是鰓金龜、蛀犀金龜和花金龜的幼蟲的草叢裡。
可以研究的對像實在太多了，數都數不完。閑置的園子總會被各種各樣的動物占據。房前的大池塘裡，有村莊的噴泉供水的渡槽源源不斷地輸入水。方圓一公裡的兩棲類動物總是在交配季節趕到那裡。有盤子大的燈心草蟾蜍，約著來池塘洗澡約會，背上還披著窄黃的綬帶；暮色深沉，雌蟾蜍放心地把一串李子核大的卵交給助產士雄蟾蜍。慈祥的父親帶著這袋小生命在池塘邊跳躍，它來自遠方，隻為把卵帶放入水中，然後再離開池塘，躲起來呱呱歌唱。成群的雨蛙躲在樹叢中，如果它們不想叫就去水中嬉戲。五月的夜幕使這水塘變成了吵鬧的舞臺。在桌前喫不下飯，在床上睡不著覺，必須用些嚴格的手段來整頓一下。
不然怎麼辦呢？無法人眠的人心腸會變狠毒。
丁香叢裡的是鶯；定居在茂密的柏樹下的是翠雀；瓦片下的碎布和稻草都是麻雀藏進去的；梧桐樹上美妙歌聲的主人是南方金絲雀，它的窩隻有半個杏子那麼大；晚上唱著單調如笛聲的歌曲的總是紅角鶚；刺耳的咕咕聲隻能是雅典之鳥貓頭鷹發出的。
更無法無天的是膜翅目昆蟲，它們占領了我的地盤。白邊飛蝗泥蜂把家安在我家門檻的縫隙裡，每次跨進家門之前，我得小心留意別踩壞它們的窩，別踩壞專心致志干活的工蜂們。整整二十五年我都沒見過這捕食蝗蟲的獵手了。次見它們的時候，我徒步幾公裡去拜訪，而且頭頂上的是八月火辣辣的太陽。
而如今我在自己家門口看見它了，我們成了親密的鄰居。關閉的窗框是長腹蜂的小宅，它貼在牆壁的方石上的窩是土砌的，這種可以捕食蜘蛛的小蟲從護窗板上偶然出現的小洞找到了回家的路。百葉窗的線腳上有幾隻孤單石蜂築起的窩；黑胡蜂將有個大口短細頸的小土圓頂屋築在了半開的屏風下。胡蜂和長腳胡蜂更是家中的常客，它們總在飯桌上嘗嘗葡萄有沒有熟透。
這些動物的種類遠遠不是全部。假如我能跟它們交談，就能給我孤寂的生命添加一份樂趣。無論是舊識或是新友，它們都擠在我眼前的這一方小天地捕食、采蜜、築巢。就算要改變觀察地點，幾步開外的山上就有野草莓叢、岩薔薇叢、歐石楠樹叢。既有泥蜂喜歡的沙層，也有膜翅目昆蟲喜歡的泥灰石坡邊。我之所以逃離城市回歸鄉村，正是遇見了這些寶貴的財富。
人們在大洋洲和地中海邊花許多錢建立實驗室，為的是解剖那些沒什麼益處的海洋小生物；人們使用顯微鏡、精密的解剖儀、捕獵設備、船、人力、魚缸，隻為知道某種環節動物的卵黃如何分裂，我始終不明白這有什麼意義。可是，人們看不起地上的小蟲子——跟我們息息相關的小蟲子們：有的為普通生理學提供了大量的有效資料；有些破壞莊稼和公眾利益。
我們需要一座昆蟲實驗室，研究不是那種泡在三六燒酒裡的死昆蟲而是活著的昆蟲，研究這些小蟲子的本能、習性、生活方式、勞動和繁衍，無論農學或哲學都需要嚴肅對待它們。徹底了解蠶食葡萄的蟲子的歷史，比了解一種蔓足亞綱動物的一根神經末梢是什麼樣子的更重要。通過實驗來區分智慧和本能的界限，通過比較動物學繫列的事實來證明，人的理性思維是不是會退化。所有的一切的一切都比甲殼動物觸角的節數更重要。要解決這些問題，需要一支勞動大軍，然而現在我們仍然一無所有。人們能想到的隻有軟體動物、植性無脊椎動物。人們投入大量的拖網來探索海底，卻對腳下的土地漠然。為了改變人們的觀念，我開闢了荒石園作為活體昆蟲的研究室。這個實驗室不會難為納稅人，一分錢都不用他們掏。
……