[美] 卡爾·薩根
卡爾·薩根（1934-1996），知名天文學家、科普作家。理性思維和浪漫幻想的捍衛者。普利策獎得主，《時代周刊》封面人物，外星智慧交流組織會長，NASA傑出公共服務獎章得主，獲美國國家科學院公共福利獎章、美國物理教師協會奧斯特獎章，美國天文學會行星科學分會主席，第2709號小行星用"薩根"命名，設計並主導先驅者號"地球名片"和旅行者號"星際唱片"重大太空探索項目。
譯者簡介
虞北冥，科幻、科普譯者。畢業於北京師範大學語言文學專業、英國埃塞克斯大學英語文學專業。曾任《科幻世界》雜志譯文版編輯，譯著有《接觸》《玩家1號》《信使》《暗影之年》《洄遊》《光影遊戲》等。
科學顧問
於浩然，北京師範大學天體物理學博士，廈門大學天文繫副教授，博士生導師。主要研究領域為宇宙學，宇宙大尺度結構的數值模擬。在我國天河二號超級計算機上進行的中微子宇宙學模擬獲得2017年中國天文十大科技進展。

前言   
章   星海之濱   
第二章   宇宙的復調   
第三章   和諧世界   
第四章   天堂和地獄   
第五章   紅星藍調   
第六章   旅行者的故事   
第七章   夜空之脊   
第八章   時空之旅   
第九章   恆星的一生   
第十章   永恆的盡頭   
第十一章   記憶揮之不去   
第十二章   銀河百科全書   
第十三章   誰為地球代言   
致謝   
附錄1
歸謬法和2的平方根   
附錄2
五個畢達哥拉斯正多面體   

章 星海之濱

宇宙即一切。過去是，將來亦如是。對宇宙的遐思即便再卑微渺小，也能撼動人心--那是脊柱上傳來的刺痛、嗓子裡的哽咽，或者某種模模糊糊、從高處墜落的久遠記憶。如此，我們知道，那偉大的謎團近了。
宇宙的規模和年齡遠超常人想像。我們的行星家園隻是迷失在永恆和無限間的小小一點。從宇宙的角度來看，人類的關注無關緊要，甚至微不足道。但這個物種年輕、好奇、勇敢，而且充滿希望。近幾千年來，我們對宇宙以及我們在宇宙中所處的位置有了驚人的發現。這些發現不僅令人振奮，還提醒我們，人類已經進化到了以學習為樂，並以獲取知識為生存先決條件的地步。我相信，人類的未來取決於對宇宙的了解程度。畢竟蒼穹浩瀚，我們不過是晨空中一粒飛揚的塵埃。
探索宇宙，需要兼具想像力和懷疑精神。想像力能開啟未知世界，少了它，我們將一事無成。懷疑精神則可以區分幻想和現實，檢驗我們的推測。宇宙有無法窮盡的優美天體，錯綜的關聯、微妙的法則，可供探索的無限空間。
地球位於星海邊緣。人類的絕大部分知識都在這裡學得。如今，我們剛向海洋探出一小步，被海水濡濕了腳趾--至多到腳踝。怡人的水溫，宛如海洋的呼喚。內心深處有個聲音說，那裡是起源，是遊子渴望回歸的故鄉。這渴望可能會觸犯某些神明，但我相信它並無不敬之意。
在地球上所用的單位，比如米或者英裡，放在宇宙尺度下會失去意義，得改用光速來衡量距離。光在一秒內能飛行186,000英裡，也即300,000公裡，可繞地球七圈。太陽發出的光抵達地球需要8分鐘，因此我們說太陽距離地球8光分。給一年的時間，光能跑出十萬億公裡，或者六萬億英裡。光在一年裡飛過的距離，叫做光年。它度量的不是時間，而是距離--非常遙遠的距離。
地球是宇宙裡的一個地點，但絕不是一個。它甚至並不典型。實際上，沒有哪個星球、恆星或者星繫能夠算作典型，因為宇宙的絕大多數地方都是空的。真正典型的是廣袤、寒冷的真空，那裡陌生而荒涼，處於永夜之中。與之相比，行星、恆星和星繫顯得稀缺而美麗。如果我們被隨機拋進宇宙某處，落在行星或者附近的概率會小於1/1033（1後面跟33個0）。這樣的數字極難在日常生活中見到，可見星球多麼稀少。
如果位置合適，我們能在星繫間的深空裡看到無數微弱、纖細的須卷狀光芒。它們如同海上的泡沫，被空間的波浪打散。那些光就是星繫。其中一些獨行流浪；大多數則群集於一處，在宇宙無垠的黑暗中漂流。現在展現在我們眼前的，就宇宙宏偉的尺度。我們已經來到了星雲的王國，它距離地球80億光年，位於已知宇宙的中央間。
星繫由氣體、塵埃和恆星組成--數以十億計的恆星。隻要身旁存在行星，每顆恆星都可能是某個文明的太陽。也許那裡正有許許多多的生命和智慧生物在繁衍生息，不過從遠處看，星繫更容易讓人聯想到可愛的收藏品，就像貝殼或者珊瑚，它們是大自然在浩瀚星海中勞作億萬年的成果。
宇宙裡星繫的數量多達幾千億（1011）個，每一個都包含了幾千億恆星。如果星繫中的行星數量和恆星差不多，那它們就有1011×1011=1022，整整百萬億之多。面對如此驚人的數字，生命隻存在於一顆普通恆星--也就是我們的太陽--旁的宜居行星上，這概率得多小呢？生活在星海一隅的我們，憑什麼成為這樣的幸運兒呢？在我看來，更可能的情況是宇宙間到處都有生命，隻是還不為我們所知。人類纔剛剛開始探索之旅。