前言

為“走神”正名

    讓我想想，我剛剛說到哪裡了？

    哦，對了，走神。

    我妻子說她在讀小學時曾因上課時走神看向窗外而被罰，或許她正在暢想自己策馬奔馳之類的。當時她受到了鞭打——用小皮鞭狠狠地抽打手掌，幸好現在已經沒有這種懲罰了。她委屈地說當時也有男生在望著窗外走神卻沒有被罰。可能是因為男生是公認的不可救藥的“走神病”重癥患者，根本無法集中精神。

    即使成年以後，走神仍然帶給我們負疚感，比如當我們結識新朋友時，常常一不留神就沒聽到他們的名字，於是隻好說：“嗯，不好意思，您的名字是什麼來著？”可能是童年的經歷使然，很多人都覺得走神是自己的過錯。近有一位朋友問我為什麼他在公司的董事會上總是不能集中精力，好像席間隻有他自己出現了問題。我告訴他其他參會人員肯定也在走神。研究表明，我們的思想每天有一半的時間都在走神。哪怕是在晚上，在我們入睡之後，思想仍然可以在夢中漫遊，徜徉在廣闊的天地中。因此，為了大家，尤其是為了我們大學老師這個群體，我覺得自己有責任為“走神”正一下名。

    讓老師和家長們煩惱的是，我們的生理結構決定了我們的大腦總是在集中精力和走神兩種狀態間來回轉換。因此，走神並不一定是壞事。也許走神正是一種休息和放松，讓大腦可以在精力高度集中的活動之後得以緩衝，又或者它能夠給我們沉悶的生活增添一絲樂趣。但是，走神的作用可不止如此。在這本書裡，我提出了走神所具備的很多富於創造性和適應性的特點——實際上，我們的生活離不開走神。在走神時，我們可以進行思想的時間旅行——我們的思想在時間裡來回漫遊，不僅可以在過去經歷的基礎上暢想未來，還可以形成關於自身存在意義的持續性的觀念。走神賦予我們進入別人思想的能力，增強了我們對他人和社會的理解。通過走神，我們得以發明創造、講述故事、開闊視野。無論是像華茲華斯那樣如一片雲般獨自遊走，還是像愛因斯坦一樣想像自己乘著光束旅行，走神都為我們的創造力提供了助力。

    在這本書裡，我漫步於走神的高峰低谷，希望能為其正名。我努力完成了九章的內容，雖然各章節按一定順序排列，不過每一章都可做獨立的文章來閱讀。在行文間我也偶有溜號離題，但似乎書名本身也算是一種默許。同時，本書無意於囊括走神的所有層面，也不能保證陳述得準確無誤。畢竟，我們的思想都在以不同的形式遊走。

科學家邁克爾·C.科爾巴裡斯，手把手帶領讀者穿過雪片般的信息——從心理學、文學、歷史學等角度來闡明我喜歡的精神狀態——走神。他學識淵博、思路清晰、溫暖熱忱，像一束光一樣，從未如此耀眼。

——認知心理學創始人之一 邁克爾·S. 加扎尼加

走神對我們而言是時間序列上的一扇窗戶，為了維持心理平衡，我們時常忽視它。它是我們通向時間永恆的窗戶，一旦它開著，就不要試圖去關閉它，相反，讓它大大地開著。

——諾貝爾獎詩人 約瑟夫•布羅茨基

不管你長於哪個領域，精於哪種知識，都推薦你讀一讀這本書，你一定會發現，簡單的現像有時比我們想像的更加奧妙。

——《科學美國人》

美國加州大學聖巴巴拉分校的一項新研究發現，在執行一項艱巨任務時，特別是對於要完成典型創造性的任務而言，其間做一些簡單的其他事情並允許走神，或是能否解決棘手問題的關鍵。

——《心理科學》

當你頭腦裡有很多事情需要記住時，走走神吧，讓記憶的“排練”被打斷，可以幫助你記得牢些。

——《環球科學》

章 蜿蜒的大腦，遊走的思想

我們已經跨入了一個新的教育時代，這

個時代推崇創新和解決問題，不再提倡

“死記硬背信息和數據”。也許我們應

該停止為自己的走神而自責，學著去享

受做白日夢、放任思想遨遊的樂趣。

走神時，大腦在做什麼

    盡管思想不集中，或者說思想走神、遠離了手頭的工作，但我們的大腦卻還是保持著活躍的狀態。這種說法的早期證據來源於一位叫作漢斯·伯格（Hans Berger，1873—1941
年）的德國醫師，他意外從馬上摔下，卻沒有受傷，真是萬幸，但是他姐姐在幾公裡之外的家中卻感覺到了他身處危險，央求父親聯絡他。伯格將這一事件作為“心靈感應”的證據，他認為這種感應是通過物理能量的傳播實現的，並且這種能量傳播也許可測。1924 年，他在人的大腦前部和後部的頭皮下分別埋入兩個電極，記錄這兩個電極的電勢變化情況，從而檢測心靈感應。雖然電極成功地記錄到了腦電活動，但是這種活動太微弱，不足以證明心靈感應的存在。這種技術後來被大家稱為“腦電描記法”。當被測的對像

處於閉眼休息狀態時，其腦波圖（即腦電活動記錄）顯示一組頻率為每秒8—13 赫茲的電壓波動，當時被稱為“伯格波”，就是我們現在所說的“α 波”。當被測的對像張開眼睛，“α
波”就會被一種更快的“β 波”所取代。在腦電描記技術後來的發展中，多個電極被置於人的大腦頭皮上，能夠提供信息顯示大腦活動產生於大腦哪個位置。

    後來，觀測大腦活動的更加先進的技術被不斷發明。20 世紀70 年代， 瑞典生理學家大衛·H. 英格瓦（David H.Ingvar）和丹麥科學家尼爾斯·A. 拉森（Niels A.Lassen）向血液中注射了一種放射性物質，並用外部監測器追蹤它在大腦中的路徑。由於血液通常流向神經活動頻繁的大腦區域，因此英格瓦發現，在人們休息時，大腦前部的活動尤其頻繁，他將其描述為“無指向的、自發的、有意識的精神活動”，簡單說來，就是走神。

    從此以後，人們逐步設計了更加精密的方法來追蹤血流，並將血流路徑與大腦的解剖圖像疊加在一起，呈現出更加精確的路徑圖。其中一種方法叫作“正電子發射型計算機斷層顯像”（PET），這種方法也要在血液中注射放射性物質；而另一種相對溫和的方法叫作“功能性磁共振成像技術”（fMRI），這種技術利用一種強力的磁共振信號來檢測血液中的血紅蛋白。這兩種方法都要將血流的路徑與大腦的結構相重疊。這些方法被應用到臨床研究中來探討腦病理學。但特別要提到的是，近年來fMRI 被越來越多地應用於測量和勾畫正常人在從事簡單腦部活動，如閱讀、人臉識別、在腦中旋轉物體時

的大腦活動圖。

    通過這些方法，我們可以看到當一個人有任務和沒有任務時大腦中哪些區域更加活躍。一開始，大家認為，當一個人精神不夠集中時，他的大腦活動僅僅是背景神經噪聲，就像舊收音機的靜電干擾聲。在研究既定任務（如讀單詞）下的大腦活動時，大家本以為可以直接忽略掉思想不集中、偏離給定任務時的神經信號，可是，大家發現走神的大腦的血流隻比精神集中時低5—10 個百分點，而走神時大腦活躍區域的面積比精神集中時還要更大。我們將所謂的靜息狀態下大腦的活躍區稱為“默認模式網絡”。來自密蘇裡州聖路易斯華盛頓大學的馬庫斯·雷切利（Marcus Raichle）在2001 年創造

了這個術語。他給我的信中曾寫道：“令我十分驚奇的是，它自己是有生命的，不論它的性質好壞。”

    “默認模式網絡”覆蓋了大腦中的大片區域，除感知和回應外界的區域外，其他的區域基本都是“默認模式網絡”的一部分。我們可以把大腦想像成一個小鎮，人們在小鎮中走來走去，忙自己的事情。當有大事件發生，比如有球賽時，人們就會聚集到足球場，而鎮子的其他地方就會變得靜悄悄的。還有少部分人從外面趕來看球賽，這時小鎮裡容納的人數會略有增加。但是，我們對這個小鎮感興趣的原因並不是球賽，正相反，我們感興趣的是小鎮裡的人平時做的各種各樣的事情、他們的貿易往來，還有他們時不時地在自己的社區和工作場所裡是如何閑逛的。大腦裡各個部分的運行正如小鎮裡人們的時聚時散。也就是說，當思想沒有專注在某些“大事件”上的時候，它就在漫遊、閑逛。

    走神可以是有意識的，比如我們會刻意地回憶以前的事情，或者規劃未來可能會做的事情。走神也可以是無意識的，我們會做夢、會幻想，這些事情不受大腦控制。有時，走神介於有意識和無意識之間，例如我們會為特定的目的展開想像——也許為了刻意考慮某些進退兩難的局面，也許是為解開復雜的拼字遊戲中的一個謎題——但在此期間其他的想法也會不期而至。就像美國喜劇表演大師史蒂夫·賴特（Steven Wright）所說的：

“我想專心做白日夢，可總是走神！”

    走神和集中精力的關繫就像是老鼠和貓。日本有一項研究，研究者讓參加實驗的人觀看視頻，同時記錄他們的腦部活動。大部分時間，在被試者的大腦中與精力集中相關聯的區域一直都很活躍，但在視頻中的一繫列事件之間的自然停頓時人們會眨眼，同時大腦也會自動轉為“默認模式網絡”。事實上，當要求所有人集中精力看視頻裡的某些東西時，人們會比平時眨眼更頻繁以休息眼睛，這種現像就是大腦開始偏離正軌的信號！

走神對我們有害處嗎？

    有人說走神對我們而言不是件好事，甚至有項研究表明走神會令我們不開心。在這項研究中，研究者充分利用了智能手機時代的便利性，開發了一款APP，通過這個APP 研究者們和來自83
個國家的5000 人取得聯繫，在白天不定期地詢問這些人正在做什麼。結果顯示，當突然被問到這個問題時，46.7% 的人正在想著的事情，與所做的事或者應該做的事無關。也就是說，他們正在走神。結果還顯示，與不開心的事情相比，他們更傾向於走神想一些開心的事情。然而，就算是想一些開心事情，他們所獲得的愉悅感也不如專心做事不走神的時候多。於是研究者後總結道：“走神的人並不開心。”可是，也有可能當研究者用APP 的問題粗魯地打斷了人們的走神時，愉悅感也隨之降低了。

    但至少在某種程度上而言， 與僅僅想像某件事情相比，真正去做這件事的確可以帶給人更多的愉悅感。在上一段提到的研究中，給人帶來多愉悅感的事情是性愛，
而僅僅想像性愛所獲得的愉悅很顯然不能與實際去做相提並論——當然，大部分情況是這樣。更加概括地講，我們可以制定令人快樂的計劃，但真正的快樂是由實施計劃時所帶來的滿足感決定的。相反，當我們害怕的事情在現實中發生時，卻往往沒有我們想像中的可怕。

    還有更糟的消息。據說經常走神的人免疫細胞中的染色體端粒（位於染色體末端的重復排列的核苷酸）較短，這被認為是一種衰老的特征。看來“憂思太多，人易早逝”這種說法不是危言聳聽。如果是我，我會盡量隨身帶點兒嗅鹽以備不時之需——但是，我們也得記住，鹽也會增加罹患心血管疾病和早逝的風險。

    所以，現在你可能正在想為什麼老天要讓我們具備走神的能力？除了可能會帶來不快樂和英年早逝，走神對駕駛的危害也不容小覷，同時也會妨礙我們正常的行事效率，比如走神會導致我們考試失敗、錯過約會，甚至外出度假時忘記爐子上還煮著東西。在我們的青少年時期，老師要求我們集中注意力，不要走神，這樣纔能更好地學習，當時我們因為精力不集中時常受到老師批評，這種批評所衍生的內疚感，也是走神會引起我們不快樂的部分原因。

    作為成年人，當我們的思想沒有集中在我們所做的工作（比如批改試卷或者分揀信件）上時，我們會覺得內疚。似乎很多人都經常感覺自己的工作很枯燥，幻想著可以做其他的事情，但又為自己分心幻想而感到內疚。走神所帶來的負面影響使得我們不得不培養新的興趣，於是我們開始研究所謂的“正念”——一種心如止水、將全部思想都集中於自身的冥想。據說佛陀曾對我們做出過如下建議：

        身心健康的秘密在於不哀悼過去，不擔憂未來，以真誠和智慧之心好好活過現在。
   

    冥想時，我們不去思索過去、現在的種種紛擾，也不去回憶曾經的歡樂和苦惱，我們按照指引隻關注自己的內在，將注意力從身體的一部分轉到另一部分，或者深入地體會自己的呼吸。我深信這種冥想可以令我們重新獲得內心的平靜，但大家也會心生疑惑，與走神相比，“正念”真的能幫助我們集中精力做好必須做的事情嗎？

    在大多數情況下，走神所帶來的影響並不全是負面的。意大利的研究者發現過多地走神，甚至缺失了“持續的認知”——即沉思和擔憂，可能在短期內對健康有不利的影響，但在一年後這種不利影響就消失不見了。似乎我們的思想注定要在走神和專注之間切換，不論我們喜歡與否，我們天生就具有走神的能力。在不斷適應現有生活的過程中，我們需要片刻逃離現實，去反思過去的教訓，理解別人的想法，思考未來的可能。總的說來，走神是創意的源泉、創新的星星之火，從長遠看會帶來幸福感的提升而不是降低。甚至有人說我們已經跨入了一個新的教育時代，這個時代推崇創新和解決問題，不再提倡“死記硬背信息和數據”。也許我們應該停止為自己的走神而自責，學著去享受做白日夢、放任思想遨遊的樂趣。

    在接下來的幾章裡，我會和大家一起探討走神的基素，同時我們也會關注走神的適應性和進化起源。我會告訴大家就算是老鼠也會沉浸於神遊。但是，緊接著我要先從走神的核心要素講起，這個核心要素叫作記憶。