章 出生
大約這個時候，我們的種子就浸在陽光裡，旁邊有些掉落的石頭和岩屑，阿茲特克帝國則正在建設首都特諾奇蒂特蘭城，現在被稱為墨西哥城。

第二章 生根
樹，雖然喜歡交際，卻也相當個人主義，因此，在其一生中，當踫到生死攸關的抉擇時，它終究將不假思索地選擇對自己生存有利，或對其子孫生存有利的方向。

第三章 成長
在春天，當溫度升高到五攝氏度以上時，樹冠部位分生組織的細胞會產生生長素，它們以每小時五到十釐米的速度往下散布到樹干中，促進形成層的生長。

第四章 成熟
三百年來，我們這棵樹一直在九月的和風中散播種子。適逢豐年的時候，一如今年，它會產生大量種子。有些年的秋季則一粒種子也沒有。

第五章 死亡
樹雖然死了，它的生命卻還沒結束。……即使樹已經停止了所有的新陳代謝活動，它也不會倒，而是以枯立木的方式矗立著。……在大自然中，死亡和腐爛支撐著新生命。

本書是一棵樹——花旗松的傳記，但任何一棵樹——澳大利亞的桉樹、印度的榕樹、英國的櫟樹、非洲的猴面包樹、來自亞馬孫的桃花心木，或是黎巴嫩的雪松——都可以作為本書的主角。所有的樹，都證明了演化的奧妙，以及生命適應意外挑戰，讓自己在一大段時間裡永續長存的能力。
樹安穩地根植在地上，向天空伸展。在這個星球上的每個角落，樹以非常豐富的形式和功能，真正地擁抱了全世界。它們的葉子吸收太陽能，成為所有陸地動物的福利，並把洶湧的流水轉化成大氣中的水蒸氣。它們的枝與干為哺乳動物、鳥類、兩棲動物、昆蟲及其他植物提供庇護所、食物和棲息地。它們的根則定植於岩石和土壤的神秘地底世界。樹是地球上活得長的生物，它們的生命長度，遠超過我們的存在、經驗和記憶。樹是卓越的生命。然而它們矗立著，宛如生命舞臺上的多餘角色，永遠是周遭不斷變化之活動的背景，如此熟悉而又如此無所不在，以至於我們很少去注意它們。
我出於自願，經過修習而成為一名動物學者。我這一生中，動物一直是我所關心和熱愛的對像。我先認識的動物就是我的父母、兄弟姊妹和玩伴，然後纔是我的狗史波特。我的父母是非常喜歡種花的人，但植物從未讓我感到興奮；它們既不可愛，又不會動，也不會叫幾聲。釣魚是我兒時的嗜好，蠑螈和青蛙是到水溝及沼澤探險時所抓到的獎品，而種類繁多的昆蟲，特別是甲蟲，一直讓我迷戀不已。難怪我長大後的職業是遺傳學者，研究黑腹果蠅這種昆蟲。
那麼，為什麼一個喜愛動物的人會寫一本關於樹的書？自從蕾切爾·卡森的經典之作《寂靜的春天》讓全世界把焦點放在環境的重要性上之後，大家已經對破壞世界森林的行為及缺乏永續性的工業化林業實踐多有譴責。和許多行動主義者一樣，我參與過保護南美洲、北美洲、亞洲和澳大利亞原始森林的活動，但我所關心的，主要是這種森林為其他生物所提供的棲息地、森林中生物多樣性的喪失，以及它們在全球變暖中所發揮的作用。後，是我島上小屋附近的一棵樹感動了我，讓我了解到一棵樹是如此神奇。
我的小屋前有一條小徑蜿蜒至海邊，在土壤結束、沙灘開始之處，坡度很陡。就在此處，土壤邊緣，矗立著一株宏偉的花旗松，高達五十多米，周長大約有五米。它也許有四百歲，這表示其生命開始之時，大約就是莎士比亞開始寫《李爾王》的時候。這棵樹很特別，因為它從沙灘上方的堤邊水平伸出，然後以三十度角彎轉而上，後轉為垂直向上。樹干水平的那一段是坐著或開始攀爬的好地方，我們在樹干的上升段掛了一些繩子，弔著秋千和弔床。
那棵樹忍受我們的活動，提供陰涼，喂養松鼠和花栗鼠，並讓老鷹及烏鴉棲息，但它總是徘徊在我們的意識外圍。有一天，我懶洋洋地看著這棵樹畸形的樹干，竟猛然意識到，幾百年前，在這棵樹纔開始生長的時候——哦，大約是牛頓在英國觀察到蘋果從樹上掉下來的時候——它初生長發芽的土地，應該曾經往海邊滑動過，造成這棵樹以歪斜的角度從沙灘上伸出。年輕的莖必須改變生長形態，纔能繼續向上爬升、接受光線。多年後，應該又有一次土地滑動，造成樹干進一步往下掉，以至於水平，而還要再經歷向上彎曲生長，纔能變得垂直。那棵樹是無言的歷史證據。
任何一棵樹的生命歷程都充滿了風險。樹不會動，卻必須盡其所能，把花粉拋離自己的土地，愈遠愈好，然後再把種子散播到自己的勢力範圍內。樹已經演化出許多神奇的機制來完成這項任務，從利用動物作為傳播媒介，到將螺旋槳、降落傘和彈弓安裝在種子堅硬的外殼上。任何人隻要見過常綠林上端的花粉霧、棉白楊的柔荑花序在安靜溪畔所形成的薄紗雲，或是櫟樹在結實的豐年裡成堆的櫟實，就會知道，樹為了確保非常少數的幸存者，竟是如此放肆浪費。一粒種子，不論落於何處，其命運已定，對大多數的種子而言，這表示它隻能躺著，暴露於昆蟲、鳥類或哺乳類動物的掠食下，在石頭上枯死，或在水中淹死。即使種子落在土壤上，未來也未必高枕無憂。那一丁點的原生質，包含了所有來自親代的遺傳，儲存著其首次發芽所需的養分，還有一套基因藍圖，通知這株生長中的植物要向下扎根、向上長莖，還告訴它如何抓住能量、水及生命所需的物質。它的生命已經被設計好了。然而，它還必須有足夠的靈活性，以應付意想不到的暴風雨、旱災、火災和掠食者。