勝利之鳴
哪裡的春天都沒有阿爾卑斯山的春天這麼美。冰雪剛剛消融，鮮花就已經四處綻放。剛出現幾塊沒有雪的地面，聖誕薔薇、蜂鬥葉奇異的花蕾和藏紅花柔弱的花萼就已經露出頭來。

在雁群中，春天，這個愛的季節，也已經蘇醒。此時，年輕的灰雁離開自己的家，部分是出於自願，部分則是因為父母又要孵卵，不願讓成年的孩子留在身邊。已經獨立的年輕雄雁小心翼翼地走近他們心儀的女友，身體和脖子都擺出一種非常獨特的姿勢。他們的脖子緊張地向前伸著，與此同時又向下彎著。

年輕雄雁常常要這樣極為耐心地追求好幾天，然後纔開始進一步發展他們的關繫：向雌雁提議共唱勝利之歌。他伸長脖子向她走去，與此同時發出一種獨特的嘎嘎聲。在發出這個愛的宣言之前，雄雁往往會主動攻擊某隻身邊的灰雁。目擊者肯定會感覺到，他是想讓愛慕的雌雁看看自己的勇氣。初雌雁對這個愛的問候置之不理，因為雌雁還有些怕他。但過了一段時間，她就會逐漸克服膽怯，繼而越來越有力地和雄雁一起鳴叫起來。如果這樣，“訂婚”就算結束了。沒有什麼戲劇性事件發生的話，這對灰雁伴侶會廝守一生。如果灰雁夫妻經歷過一次巨大干擾，例如經過長時間分離或者在和別的灰雁進行過一場鏖戰重新會合之後，我們尤其會見到這種問候儀式。他們的情緒越激動，鳴叫得就越響亮，因此奧斯卡?海因洛特（Oskar Heinroth）把這種鳴叫命名為“勝利之鳴”。

一般來說，灰雁夫妻會終生對對方保持忠誠。但我上面提到過的“戲劇性事件”卻也偶爾發生，即一隻雄雁或者一隻雌雁盡管已經訂婚甚至已經結婚了，卻突然熱烈地愛上了一個新伴侶。這種不忠行為之所以會發生，大多是因為二者在聯姻時就已經有些不大對頭，例如二者之一剛剛失去了自己的個摯愛，目前的伴侶隻是個替代者。在我們對灰雁所進行的漫長觀察中，隻見過三次這樣的情況：夫妻已經一起孵過卵並成功地撫育了幼雁，卻又分手了。

奇怪的是，在其中的兩次中，破壞夫妻關繫的引誘者都是雄雁阿多。次的主角是兩隻由不同的養父母撫養長大的灰雁，雄雁雅諾司?弗洛裡希和雌雁蘇珊娜?伊麗莎白?布來特—我們基本上用他們的養父母的姓來給他們命名。他們一度結為伴侶，1973年還成功地完了孵卵。

雄雁阿多的年齡大得多，也非常強悍。在混亂的遷徙中，他失去了自己的妻子，說得更準確一些，是失去了他的未婚妻，因為他們還沒有一起孵過卵。雅諾司的身體比阿多弱得多，隻能眼睜睜地看著他不忠實的妻子蘇珊娜?伊麗莎白在新生的愛情中飛到阿多身邊。1975年，阿多和蘇珊娜?伊麗莎白在阿爾姆湖上孵卵，這時，狐狸來了。在一個美麗的早晨，我們在巢穴裡看到了蘇珊娜?伊麗莎白的背影，悲痛的阿多無聲地站在旁邊。

灰雁的悲哀情形與人相仿。你不必告訴我，這是一種不可靠的擬人說法。的確，人們不能看到一隻灰雁的靈魂，他們無法把自己所經歷的一切用語言表達出來。同樣，一個小孩子也做不到這一點，然而約翰?布爾貝（John Bowlby）在他著名的關於孩子的憂傷（Infant Grief）的論文中，以令人信服、震驚的方式告訴我們，小孩子的悲哀會有多麼深切。或許他們悲哀起來比成人更深切，更強烈，因為他們還無法在理性的思考中找到安慰。當主人外出旅行時，狗也會感到悲哀，就好像自己永遠失去了主人一樣。人不能對它說：“我下周回來。”所以當人不得不長時間離開狗時，就會對狗造成精神傷害，以至於當它們心愛的人回來時，它們也不會真正地高興起來，常常要過幾周時間纔能恢復以前的活潑——如果它們真的會變得活潑起來的話。在情感方面，動物和人類比我們普遍預想的要相像得多。隻有在理智上它們和我們有著天壤之別。我常常對業外人士以及在一次次講座中說：動物比你想像的要笨得多，但在情感與情緒中，它們和我們的差距卻比你預想的要小得多。

這也和我們對大腦不同部分的結構與功能的了解一致。人腦的理性控制在於前腦，而大腦的基底部分則負責情感與情緒。在這一點上，動物和人沒什麼太大區別。從解剖學來看，人與動物的大腦的巨大區別存在於前腦的結構中。深層情感的客觀生理特征，尤其是悲哀的標志，在動物，尤其是在狗和灰雁身上，幾乎和人類沒有什麼區別。悲哀的時候，植物性神經繫統中交感神經的緊張程度會減輕，而副交感神經，尤其是迷走神經的緊張程度則會加強。這便導致中心神經繫統的普遍興奮性降低，肌肉失去張力，眼窩深陷，人、狗和灰雁都會耷拉著腦袋，沒有食欲，對周圍的一切刺激都感到無所謂。這使悲哀中的人和灰雁都非常容易“出事故”：人會出車禍，而灰雁則會撞到電線上或者因為注意力不集中而成為猛禽的獵物。


新生
在鑽出蛋殼的天裡，雛雁漸漸變得不安分起來。他們越來越頻繁地從母親的翅膀下面鑽出來，嘗試小小的遠足（圖52），不過隻是離還趴在巢裡的母親不遠的地方。接著，一個重要的時刻到來了。母親站起身，一邊發出情感音，一邊非常緩慢地離開巢。雛雁立刻緊地跟在她後面。

在生命之初的日子裡，小雛雁必須頻繁地取暖，大約每15~20分鐘就要有一次。他們常常從母親的羽毛下面伸出頭來，對著母親的臉發出嘎嘎的問候聲，由此也表示自己是家庭的一員。如果母親站起來，開始走動，雛雁就緊緊跟在她的腳後。

對不同動物的母親教給孩子的東西，外行人常常存有非常錯誤的想像。人們在書裡看到，燕子必須教孩子飛行等類似的無稽之談。對近乎所有的鳥來說，大多數延續物種的有意義的行為方式都是天生的，而對像灰雁這樣一離窩就可以自己覓食的鳥來說更是如此。小雁啄食東西，把可以喫的東西吞下去，這些動作完全是天生的，但是什麼是可以喫的，這必須學。學習過程中，對母親進行模仿的本能起著重要作用。在出生的初幾天裡，孩子們非常認真地看母親喫些什麼，然後自己也去啄食同樣的東西。以父母為榜樣，這一點我們在觀察阿爾瑪帶孩子的一年裡有了特別清楚的認識。作為我們親手養大的灰雁，阿爾瑪非常清楚
我們在喂養中使用的食物，當我們給她這樣的東西時，她總是貪婪地大喫一通。與此同時，一隻由親生父母養大的雌雁也在阿爾姆湖邊帶自己的小雁。他們在泥炭蘚上很難找到食物，我們真想給他們很好的雛雁食物，但他們就是不喫，因為他們的父母不認識這種東西，因而也不接受它。當小雁離開巢時，沼澤島（灰雁就在這裡獲取食物）上的睡菜和羊胡子草也開花了。幾天後，小小的雛雁就能不可思議地跑出很遠，而在水裡就遊得更遠了。他們可以和父母一起走好幾公裡路。例如，從阿爾姆湖到我們的觀察地帶，他們就走了6公裡。奇怪的是，雛雁出殼還沒幾天，灰雁一家就都表現出了強烈的遠足欲望。在阿爾姆湖上孵完卵的灰雁，家家戶戶都突然出現在歐伯甘斯爾巴赫，其他在下遊的自然野生動物保護區裡的大池塘上完成孵卵任務的灰雁也是如此。那一年，路卡斯和海克司夫妻倆帶著5個孩子，踏著厚厚的積雪，離開自然野生動物保護區，後隻有3個到達歐伯甘斯爾巴赫。我們可以推測，對這一遷徙起決定作用的是灰雁對歐伯甘斯爾巴赫的渴望，因為他們中的許多都是在那裡度過童年的。隻有一對在歐伯甘斯爾巴赫孵完卵的灰雁夫妻帶著自己的孩子搬到了阿爾姆湖，
夫妻中沒有一個是在歐伯甘斯爾巴赫長大的。

遷徙是危險的，雛雁常常在途中遇難。不過，從另一方面來看，灰雁的這種行為也很有意思。每年都有幾對灰雁從阿爾姆湖遷徙到歐伯甘斯爾巴赫，這便使西比勒?卡拉斯開始對此進行進一步研究。灰雁大多清晨就動身，隻有一次是在傍晚時上路的。那是1977年，遷徙者是塞爾瑪和她的9個孩子以及新伴侶阿多。塞爾瑪和阿爾瑪一樣，也是卡拉斯夫人養大的，她也像阿爾瑪一樣依戀卡拉斯夫人。西比勒?卡拉斯知道灰雁已經上路，就迎著他們走去。路上她發現他們被流速特別急的水流困在一個島上，顯然哪一隻雁都不敢下去。她耐心地引誘了他們兩個小時，卻是徒勞；灰雁一次次走向岸邊，試圖下水，卻又轉身回去了。這時西比勒干脆抓了他們的3個孩子，把他們帶很快就把她遠遠甩在了後面。這時塞爾瑪就從遠處發出了呼喚聲，然後雁群就待在原地不動了，一直等著西比勒趕上來。此後，當灰雁再次想到街上走時，又受到了西比勒的阻撓。這條街雖然正好是通往歐伯甘斯爾巴赫方向的，而且走起來很舒服，但其危險性是灰雁無法估計的。於是他們就沿著一條小路穿過樹林。這條路隻有母親走過，而且是在小時候從相反方向走的，盡管如此，他們也沒有迷失方向。夜幕降臨時，大部隊纔到達歐伯甘斯爾巴赫。一到了這裡，阿多和塞爾瑪就先輕松地洗了個澡，然後到西比勒的小木屋裡喫晚餐，後到一個安全的小島上去睡覺。遺憾的是，西比勒和野雁進行的這次偉大的旅行沒有留下圖片記錄，因為她在路上要多次涉水穿過阿爾姆河。湍急的河水都沒過了她的腰，她沒帶著寶貴的照相機，那還真是運氣呢！