科幻是一扇門，連接著科技與幻想、現實和虛擬、當下與未來。作為對科學幻想與科學技術共生關繫的一次探索，本期《離線·科幻》專題以對九位華人科幻作家的特別采訪開篇，打造“中國科幻問卷”。威廉·吉布森對賽博格的“蒸汽機時代”的追溯，驗證了“未來已經到來”；對私人航空公司火星殖民計劃的深度報道，揭示了一個不一樣的凡人火星夢；而通過挖掘“技術”和“故事”之間的關聯，探討了科幻對未來科技的影響。

“遺產”從清末說起，梳理了中國科幻由發生、發展到繁榮的歷史；“前沿”是著名科幻作家斯特林反思“物聯網”的非虛構長文；“寫作”收錄了劉宇昆探討意識上傳世界中人與機器爭鬥的科幻短篇；“緩讀”其一辨析了科幻電影中“食物的邏輯”，其二探討了如何超越理性的局限，更好地了解自己的身體和心理。

關於離線offline

《離線Offline》是一本關於科技與文化的mook，她為熱愛思考與創新的人提供深度的閱讀體驗。

科技文化

《離線》關注科技如何影響文化、商業和社會生活，並發掘技術背後更人性的一面。全球優秀的思考者（thinker）和行動家（doer）都將在此分享他們的思想和觀點。

長文

比一篇雜志文章長，比一本書短，這就是長文（longform）。每一期《離線》的專題由繫列長文構成，同時保證了話和閱讀的深度。

紙書的更多可能

紙書或許是*長文閱讀的“硬件”。舒適的文本版式、個性模塊化閱讀、嵌入式注釋、信息圖表和閱讀時間標記……都是在探索紙質閱讀的新可能。

科技生活方式

你可能是技術工作者、藝術家或創業家，你也可能是科幻迷、DIY創客或工具控。在這裡，你都將找到屬於自己的文化。

威廉·吉布森(William Gibson),當代重要的英文作家之一,科幻小說宗師,賽博朋克之父。代表作《神經漫遊者》。

艾蒙·凱普（Elmo Keep），澳大利亞作家與記者，現任The Lifted Brow雜志數字總監。

喬恩·特尼（Jon Turney），科技作家，出版人。他所著的書涉及生物、醫學、科技史和未來學等話題，包括I, Superorganism、The Rough Guide to
the Future、Lovelock and Gaia等。

夏笳,科幻作家和科幻文學研究者,作品多次獲 “銀河獎”,代表作《關妖精的瓶子》《卡門》《百鬼夜行街》《童童的夏天》等。現在西安交通大學執教。

戴一，前《科幻世界》編輯，現在中科院懷柔火箭研發基地遺址研究科技史。

布魯斯·斯特林(Bruce Sterling),美國著名科幻小說作家,“賽博朋克”科幻流派的定義者兼旗手、“蒸汽朋克”科幻流派創始人之一、未來主義學者。

劉宇昆(Ken Liu),華裔科幻作家,星雲、雨果雙獎得主。代表作《折紙》《愛的算法》《奇點移民》等他還是《三體》部英文版的譯者。現居波士頓做律師。

郭亮，前獨立博客ACGTALK成員，極客團體Ethermetic組員，《虹膜》動畫專欄Animefever策劃人，業餘寫作者，小說及影視動畫綜述散見於小說選集《毀滅之城》，和《新周刊》《文藝風賞》等雜志。

楊賽，網名lazycai，學了物理迷了IT做了編輯，曾經的死理性派與互聯網信徒。近觀念調整，正在學習理性之外的價值觀。

無處安放的火星夢

All
Dressed Up for Mars and Nowhere to Go

作者：埃爾莫·基普（Elmo
Keep）

譯者：葛仲君

喬什（Josh），十歲那年住在澳大利亞的郊區，他盤腿坐在父母家干淨整潔的地上，內心滿是歡喜。那正是1996年的5月，澳大利亞裔美國宇宇航員安迪 · 托馬斯（Andy Thomas）剛剛邁出奮進號航天飛船，踏在了肯尼迪航天中心第33號柏油跑道上。太空服的亮橙色反襯著天空的藍色，他用略帶英式口音、短促而沉穩的語調，描述著自己從太空中用上帝視角俯瞰他的家鄉阿德萊德的情形。這些電視畫面在喬什的心裡刻下烙印，就像口香糖粘在鞋底上一樣牢。

喬什覺得，安迪·托馬斯就和自己一樣。他過去是澳大利亞人，也是一個拼盡全力進入NASA（美國國家航空航天局）的人，一個到過太空又返回地球的人，而且似乎全世界的人都想和他聊聊他的太空之旅。既然安迪·托馬斯可以做到，喬什也可以。到時候，那個在全世界媒體面前講話的人，從千家萬戶電視裡射出萬丈光芒的人，全世界僅有的500個離開過這顆行星軌道的人之一，就會是喬什了。那一刻，喬什找到了想要傾注畢生之力的追求： 成為一名宇航員。

現在喬什29歲。他曾經是英國皇家海軍突擊隊的一員，當過工程師、物理學家、爆破專家、采礦技術員，目前在當潛水教練。他為當今一位著名藝術家工作過，也當過單口相聲演員——在一部名為《基斯——一隻控制憤怒的考拉》（Keith the Anger
Management Koala）的短片裡，他飾演一個穿著毛茸茸外套、滿嘴髒話的反社會角色。這個角色好像給喬什提供了一個角落，讓他能釋放那些在平日生活中無法釋放的東西。那是一段相當詭異的表演。

2012年的一天，喬什正郁悶地坐在愛丁堡一家星巴克裡。忽然，他看到一條信息，為一個剛剛啟動的太空計劃招募志願者，申請進程即將開始。隻是這個任務有一個小問題：它是單程的，有去無回。

去火星。

這正是他的機會，大機會。等的就是它。這麼多年來，他都一直懷揣著兒時的那個夢想。 終於，他的人生即將從此不同。

報名開始了，喬什填完了申請表。 表裡有幾個問題： 能否描述一次你感到害怕的經歷？ 還有別的讓你感到壓力很大的經歷嗎？這次的任務是單程的，為什麼這一點很重要？

他交了注冊費，上傳了一段視頻來闡述自己為什麼應該入選這個計劃，然後點了提交。

然後，他開始等。

◆◆◆◆◆

火星一號（Mars One）是一家非營利性私營企業，注冊地在荷蘭。你可能知道它，因為它開過一個新聞發布會向世人宣布，已經有20萬名申請者申請成為批踏上火星表面的人類。

雖然它並不是一家太空旅行中介，但公司聲稱，到2025年，他們會送4個地球移民去火星。它還說，終至少會有6支男女混合的4人團隊去往火星。他們會在地球上接受為期10年的訓練，一切準備妥當後，他們會被火箭送進太空，永遠不再回來。

公司預計，這項計劃隻會耗資約6，遠少於NASA此前提出的任何載人火星登陸計劃，而且他們公司就算節約不了數，也能比NASA少花數。火星一號公司也公開承認，自己“並不是一家航空航天企業，也不生產任務所涉及的硬件。所有設備都將由第三方供應商開發，並集成到已經建好的設施裡”。這就是他們削減預算的方法——把所有東西都外包給私營企業。

從本質上說，此事就是一次市場營銷活動。它有兩個目的：一是讓這次載人火星登陸計劃在國際上引起足夠的關注，這樣就能通過眾籌和廣告收入籌集到數；二是它要用這些錢來支付這個項目本身的開銷——而這些錢裡的絕大多數，都要從一部記錄訓練過程和火星之旅的電視真人秀節目賺到。

這項計劃對全世界所有想成為志願者的人開放。對他們沒有任何特殊的資質要求，隻要身強體壯、心理健康，而且自願承擔任務可能面臨的風險就行。隨著這個還在構建中的計劃的推進，他們還需要證明自己是個靈活的學習快手，有能力掌握大量新的實踐知識，這些知識不僅僅和壓力巨大、錯綜復雜的空間飛行有關，他們還要學會基本的外科和牙科操作、資源循環利用的方法，以及如何在他們的餘生裡指揮並維持一支和諧而有活力的團隊。

高達20萬的申請者數量似乎暗示著， 這個計劃有著值得信賴的背景——所以纔會有如此多的人願意犧牲他們在地球上的生活，去茫茫太空中參加一個由大眾支持、公司贊助的開源計劃。 人們對這場冒險的巨大興趣清晰立現。

隻是如果一切是真的就好了。

……

那天晚些時候，喬什和我面對面坐在軟軟的沙發裡，彼此看起來都很小。太陽落山了， 我們周圍的房間暗了下來。我問喬什，如果火星一號終沒能成功，他會怎麼想。如果他一路通過了選撥，但終任務永遠也不會啟動，他該怎麼辦。

他靜靜地想了很久，然後小聲地說：“我會很失望，很失望。但我會當它已經成功了。” 喬什沉默了，他在沉思，還有點兒精疲力竭，和我們上次談話時很不一樣。

對於一些像喬什這樣的人來說， 它是對真實目的和歸屬感的追尋，是這些人想變得出類撥萃的熱望。“ 它已經給了我方向， 也給了數萬人方向。我想， 為什麼我會這麼努力地去接受它呢？ 火星一號是因為我曾經在部隊裡看清了一切一切的事情。 可能我們能夠從自身上超越‘ 必須保護自己’ 的想法， 從而有動力去探索。”

在我們談話的時候， 這項任務裡一些無法逾越的困難出現了：缺乏資金、選撥小組成員不公開，Space X也沒有簽合同。喬什自己理性的一面也占了上風。無論如何他都不傻。當我說克裡斯·哈德菲爾德對火星一號抱有認真的保留態度時， 喬什說他並不驚訝， 他也知道有其他宇航員表達過他們的質疑。 特別是在這些質疑的宇航員中， 有一個人是他一直敬仰的：安迪·托馬斯。

“他痛恨這個項目，” 喬什說，“他完完全全地痛恨這個項目。”

從某種層面上，喬什知道火星一號提出的計劃很可能成不了。至少在它框定的時間範圍裡，靠它說的那些錢成不了。但讓喬什一直抱有希望的，正是那一點它可能成功的小渺茫的機會，這點機會讓他從歐洲回到了家鄉，離開了真心相愛的姑娘，並把所有的能量都傾注到了火星一號上。他要通過自己的不懈努力，讓它變成現實。

“它就像是神話學大師約瑟夫·坎貝爾（Joseph Campbell）寫的《千面英雄》（Hero With a Thousand Faces）一樣，” 他把身體前傾，讓手肘抵在膝蓋上說，“除非你能進入英雄堂，否則就不要載譽而歸。你把榮譽帶回來，也隻是在舊世界分享它，但我要的是待在那裡冒險，叫其他人隨我而去。”

“ 這纔是我願意報名去走這條不歸路的原因。”

中國科幻問卷

劉慈欣篇

離線：有一種說法是，科幻小說的本質是現實主義小說。您怎麼看？

劉慈欣：我不這麼認為。科幻小說在本質上是超現實的，與童話和奇幻不同的是，它不是超自然的。它是一種可能性的文學，把未來不同的可能性排列出來，這其中隻有一小部分可能成為現實。科幻的意義正是在於這種基於科學更改的超現實。

離線：現代科技的更新換代非常快，似乎已經不會像從前那樣令我們驚嘆了，科技的神奇感消失了嗎？您認為目前科技前沿的興奮點在哪兒？

劉慈欣：科技的神奇感確實在消失，這給科幻帶來的影響不僅僅是負面那麼簡單。可以說，這對科幻的打擊是致命的。如果我們不能在科幻中創造出新的神奇感，這種文學形式終將被曾經催生它的科技消滅掉。目前科技的興奮點在於飛出地球去開拓太空中的新世界。遺憾的是這方面進展很慢，甚至可以說是停步不前。

離線：您對技術手段可能帶來的“永生”怎麼看？您個人是否可以接受成為一個後人類？

劉慈欣：從目前的生物學水平來看，產生“不死之身”還很遙遠。雷庫茲韋爾靠每天喫二百多片藥顯然做不到這一點，在我看來更有可能是縮短壽命。我可以接受成為後人類，延長壽命或人機融合都可以，做為一名科幻作者，我渴望親自看看自己描寫過的遙遠未來是什麼樣子。我們已經基本上知道了人類從哪裡來，我現在渴望看到他到哪裡去。

離線：您對人類探索太空，這樣“外向”發展的未來一直抱有樂觀的態度。這個過程中重要的技術是什麼？

劉慈欣：大規模的外太空探索需要多項關鍵技術的突破，主要包括新型太空推進技術、封閉循環生態繫統等。人類一旦大規模進入太空，必將面臨新的倫理問題，需要建立起與太空生存相適應的倫理和價值體繫，這個體繫肯定有從地球傳統中繼承的部分，但也會出現許多全新的我們現在還難以接受的東西。