短暫的宇宙 

去年8月，我的大女兒結婚了。婚禮在緬因州威爾斯小鎮的一處農場舉行。在一片綿延的綠色草地上，有一間白色木質倉房，還有古典吉他悠揚的琴聲。婚禮成員走下緩坡，走向花棚，賓客則坐在簡約的白色椅子上，旁邊裝點著一排排的向日葵。空氣中彌漫著楓樹、草地以及萬物生長的氣味。這是一樁我們期盼已久的婚姻。我們兩個家庭彼此知根知底，多年來感情深厚。我的女兒身穿一襲白色禮服，頭戴一朵白色的大麗花，光彩照人，她讓我牽起她的手，一起走過紅毯。

這是一幅完美的畫面，至喜，也至悲。因為我希望，我的女兒能回到她10歲或者20歲的時候。當我們一同走向那座可愛的、終將吞沒我們所有人的拱門時，往日的一幕幕在我的腦海閃過：她一年級時，抱著一隻個頭跟她自己差不多大的海星，露出缺了一顆牙齒的笑容；她坐在自行車後座上，我載著她去河邊，我們一起往河裡扔石頭；她在她次來月經的第二天向我傾訴。如今的她已經30歲，臉上也有了皺紋。

不知為何，我們如此渴望永恆，如此不安於事物轉瞬即逝的本質。我們徒勞地抓住那早已破爛不堪的錢包，久久不願舍棄。我們一遍遍地回訪自己兒時生活過的老街區，尋找記憶中的小樹林、小柵欄。我們不斷翻看著舊時的相冊。在基督教會，在猶太教堂，在清真寺，我們祈求著永恆與不朽。然而，在每一個角落、每一處縫隙，我們都能聽到大自然聲嘶力竭地吶喊著：世上沒有永恆，一切都在消逝。我們周遭目所能及的一切，包括自己的身體，都處在變化與消散之中，終有一天會徹底消失。試問1800年，也即短短兩個世紀之前，生活著、呼吸著的那十億人，如今又在哪裡呢？

證據似乎再清楚不過了。在夏季時節，數十億隻蜉蝣在出生後24小時之內便會死去。雄蟻的壽命不超過兩周。萱草花開花敗，隻留下枯萎干薄的莖杆。森林毀於大火，又自然恢復，然後再次消失。古老的石廟和尖塔，在含鹽的空氣中剝落、斷裂、破碎，變成一堆殘骸，終化為烏有。海岸線受到侵蝕而倒退。冰川緩慢而堅定地磨滅了土地。曾經，陸地都連在一塊；曾經，空氣中充滿了氨和甲烷，現在則是氧和氮，未來還會變成別的東西。太陽正在消耗它的核燃料。再看看我們的身體，中年過後，皮膚便會下垂干裂，視力降低，聽力衰減，骨骼萎縮易碎。

就在幾天前，我喜歡的那雙鞋終於穿得不能再穿了。那是一雙銅色翼尖鞋，是30年前我買來在朋友的畢業典禮上穿的。買來的頭幾年，要讓鞋子看起來漂亮，我隻需時常擦拭就行。之後，鞋底開始磨損了。每隔幾年，我就會把鞋送到熟識的修鞋店，換上新的鞋底。這是一家意大利祖孫三代經營的修鞋店，早年間是老爺子給我修鞋，他去世之後，修鞋的事就由他兒子接手了。這家店讓我的鞋子又堅持了20年。我妻子曾懇請我把這雙鞋丟掉，但我十分喜愛它，它讓我想起自己的年少時代。終，由於鞋面的皮革變得太薄，它開始開裂，破皮。我仍把它送去修鞋店，鞋匠看著它，搖著頭笑了。

…………

物理學家稱之為“熱力學第二定律”（the second law of thermodynamics），也叫“時間之矢”，宇宙無視人類對永恆的渴望，正在無情地消耗、崩壞，走向極度無序的混亂狀態。這是一個概率問題。試想，一開始，你掌控著完美得近乎不可能的秩序，就像一副按照數字和花色排列好的紙牌，抑或幾顆行星圍繞著中心恆星完美運行的星繫。然後你將這副牌一次次地扔到地上，讓其他恆星自由掠過你的星繫，用它們的引力推搡著它。紙牌變得雜亂無章，行星脫離軌道，在太空中漫無目的地漂流。秩序屈服於混亂，重復讓位於變化。終，你無法戰勝概率。在賭桌上，你可能贏得了一時，但是宇宙可以永遠玩下去，比任何玩家都玩得久。

再來看看生物的世界。為什麼我們不能永遠活下去呢？眾所周知，變形蟲和人類的生命周期，是由細胞中的基因控制的。雖然大部分基因的使命，是傳遞指令以構築新的變形蟲或者人類，但仍有相當一部分基因，其作用是監督細胞的運作以及替代耗損的基因。其中有些基因會被復制數千次，還有一些基因，會不斷遭到生物體內的化學風暴和帶有不成對電子的原子（自由基）的侵擾，以上二者還會破壞其他原子。遭到破壞的原子，由於其電子錯位，也就無法恰當地拉動附近的原子，以形成正確的化學鍵和結構形式。簡而言之，隨著時間的推移，基因會退化，就像是失去了尖齒的叉子，無法完成自己的工作。就說肌肉吧，隨著年齡的增長，肌肉逐漸松弛，失去質量和力量，當我們在房間內蹣跚踱步時，肌肉幾乎撐不起我們自身的體重。我們為什麼必須忍受這種屈辱？因為我們的肌肉，像所有生物組織一樣，由於正常的磨損，必須不時地進行修復。這項工作是由名為機械生長因子（mechano growth factor）的荷爾蒙負責的，而這種荷爾蒙是由IGF1基因管控的。當基因失去了它的“尖齒”……肌肉松弛；活力不再；來自塵土，歸於塵土。

實際上，我們體內的大部分細胞，一直都在被淘汰、恢復和更新，以推遲那不可避免的死亡。可以想像，腸道內壁會接觸到許多對器官組織造成損害的討厭的東西。為了保持健康，這個器官的細胞需要不斷更新。腸道表皮下的細胞，每隔12至16小時就會分裂一次，每隔幾天，整個腸道都會翻新一遍。我大致算了一下，一個正常人活到40歲時，他的大腸內壁會經歷數千次的更換。每一遍更換，都會有數十億細胞煥新。這一過程，還會帶動數萬億的細胞分裂，並將DNA中的秘密信息傳遞給更新鏈的下一環。在如此龐大的數字下，如果這一過程中沒有出現復制錯誤，沒有遺漏信息，沒有出現紊亂或者指令出錯，那將是一個不折不扣的奇跡。也許好的辦法就是靜靜坐著，直到生命的盡頭。開個玩笑，還是不要這樣為好。

…………