Chapter 1 眾鳥歸來

在我們北方的氣候環境下，春季可以說一直從三月中旬延續到六月中旬。但事實上，至少到六月中旬，春潮仍在繼續，直到夏至後，嫩芽和細枝纔變得堅硬，長成真正的木材，青草也不再鮮嫩多汁。

這段時期標志著眾鳥歸來—有一兩種比較耐寒的或者半野生的鳥，會在三月就飛回北方，比如歌帶鹀和東藍鴝，而更珍貴也更漂亮的林鳥要到六月纔會加入北歸的隊伍。正如季節的各個階段綻放特定種類的花，不同階段也會青睞特定種類的鳥。蒲公英告訴我什麼時候去尋找燕子，豬牙花告訴我什麼時候去等待棕林鶇。當我發現延齡草開花，我就知道春天來了。在我看來，這種花不僅代表旅鶇的蘇醒，因為它已經醒來幾周了，更意味著宇宙的蘇醒及自然的復蘇。

然而，鳥兒的來去或多或少帶著些神秘和驚奇。我們清晨出門，還根本沒有聽見任何鶇鳥和綠鵑①的聲音；再次出門時，每一棵樹上、每一片叢林中便有鳥鳴；而第三次出門時，一切又歸於沉寂。誰看見它們來？誰又看見它們離開？

比如說這隻活潑的小鼕鷦鷯，在籬笆上躥來躥去，時而鑽進這邊的垃圾堆，時而又躍到幾碼之外。它是如何憑借自己那對弧形的小翅膀，飛越千山萬水，總是如期地到達這裡？去年八月，我在阿迪朗達克的深山老林裡看見了它，它一如既往地急切而好奇。幾周後，我又在波托馬克河畔遇見了這隻勇敢而好管閑事的小家伙。它是一路輕松地飛過成片叢林與森林來到這裡的？還是靠它那結實的小身軀，憑借毅力與勇氣，戰勝黑夜與嚴寒，一鼓作氣飛行了數百裡格？

遠處那隻胸部長著大地色羽毛、背部披著天藍色霓裳的東藍鴝—它在那個明媚的三月清晨從天而降，是否為了哀婉地告訴我們：“仔細看看吧，其實春天已經來臨？”確實，在眾鳥歸來的過程中，沒有比這隻藍衫小鳥的初次露面，或露面前的私語，更讓人好奇、更惹人遐想了。初，這鳥兒似乎隻是天空中一種奇妙的聲音：在陽春三月的某個清晨，你聽見的鳴叫與歡唱，卻說不準它的

方向與來源；它就像陽光明媚、萬裡無雲時悄然落下的一滴雨，你翹首盼望著、聆聽著，卻沒有任何結果。風雲突變，或許乍暖還寒，一場大雪來臨，那麼大約一周後我纔能再次聽見那叫聲，沒準哪一次我會看到那鳥兒棲息在籬笆樁上，拍打著翅膀，歡快地喚著它的伴侶。現在，它的叫聲日漸頻繁，鳥的數量也日漸增多，它們飛來飛去，囀鳴中透著更多的自信與歡快。它們的膽子也越來越大，你可以看到它們以一種大膽好奇的神情在谷倉和外屋上方盤旋，往鴿舍和馬廄的窗子裡窺探，探查有節孔和腐朽的樹木，為了找到一個棲身之所。它們向旅鶇和鷦鷯宣戰，與燕子爭吵，似乎還就是否采用武力強行占領領燕子的泥巴屋的決策而商量了好幾天。但隨著季節的推移，它們又流落到偏僻的地方—放棄了初打算實施的征戰計劃，老老實實地回到偏遠而荒涼的原野，在舊居裡安頓下來 。

東藍鴝歸來後不久，旅鶇來了。有時在三月，但在大多數的北部州，四月纔是旅鶇歸來的時節。它們成群結隊掠過原野和樹叢。你可以聽見它們的叫聲，在草原中、牧場裡、山腰上。行走在林間，你可以聽見干枯的樹葉隨著它們翅膀的撲扇而沙沙作響的聲音，空中回蕩著它們歡快的歌聲。就像有無盡的歡樂與活力，它們跑啊、跳啊、叫啊，在空中追逐嬉戲，忽又向下俯衝，在樹林中飛速穿梭。

制糖是人類一項自由而迷人的勞作，半屬工作半屬玩樂，和新英格蘭地區一樣，紐約州的許多地方依然保留著這一傳統。當人們勞作時，旅鶇常來陪伴。當天氣晴朗、大地空曠時，你可以隨時隨地見到它的身影、聽到它的歌聲。日落時分，在高高的槭樹樹頂，它仰頭向天，以極度恣意的神情，唱著簡單的旋律。就這樣棲息在荒涼、沉寂的樹林裡，腳下的土地潮濕、陰冷，周圍的空氣寒意猶存，它是全年裡合時宜、溫柔甜蜜的歌者。它的歌聲合情合景。那些音符多麼圓潤純正，我們的耳朵變得多麼貪婪！它的聲啼鳴打破了鼕季的沉悶，使得漫漫鼕日成為遙遠的記憶。

旅鶇在我們這裡屬於土生土長和大眾化的一類。它是家族的一員，比起那些來自異國、身份高貴的候鳥，像圃擬鸝和玫胸白斑翅雀，旅鶇和我們更加親近。它強壯耐寒，活潑聒噪，愛玩愛鬧，溫順友好。它有著本土的習性，翅膀強健，膽識過人，是鶇科的先驅，而作為那些優秀藝術家的使者，旅鶇不辱使命，幫助我們做好了迎接鶇鳥到來的準備。

隻在一個方面，我希望旅鶇別那麼土氣和平庸，即它築的巢。它的巢用材低劣、泥瓦工程粗糙，其原因既不是其工匠技巧平庸，也不是其作為藝術家的品位低劣。在觀察了那邊的蜂鳥巢後，我強烈地感到旅鶇在築巢方面的不足。

蜂鳥的巢是因地制宜的傑作，是這種帶翅小家伙的佳住所。巢的主體由一種白色毛氈狀物質構成，可能是某種植物的絨毛或某類蠕蟲的體毛，用細若遊絲般的絲線編織在一起，與布滿細密樹苔的樹枝完美協調。鋻於旅鶇出眾的外表和婉轉的歌聲，我們有理由期待它的住所同樣得體優雅，至少也要像東王霸鹟的巢那樣清潔美觀，畢竟東王霸鹟刺耳的尖叫聲與旅鶇夜曲般的歌聲相比，就像鍋碗瓢盆的撞擊聲和悠揚的長笛聲。相比於圃擬鸝和橙腹擬鸝，我更喜歡旅鶇的歌聲與行為。盡管它的巢與前兩者相比，一個像半地下式的窩棚，另一個像羅馬的別墅。鳥的懸巢具有某種氣度和詩意：於一座風中城堡旁邊，一處懸在高樹細枝上的寓所，不停地隨風搖擺。為什麼有著翅膀卻害怕跌落？為什麼將巢址選在頑童夠得到的地方？說到底，我們隻能歸因於旅鶇大眾的稟性：它不是貴族，而是人群中的一員，因此對於它的築巢手藝，我們該期待的是穩固而非高雅。

另一種在四月歸來的鳥是灰胸長尾霸鹟—霸鹟科鳥類的先驅，它有時比旅鶇早露面，有時又稍晚，我對它印像深刻。在內陸的農耕區，我曾在復活節前後的某個明媚清晨遇見過它。它站在谷倉或草棚頂上，婀娜多姿，宣告它的到來。到目前為止，或許你隻聽到過東藍鴝哀怨思鄉的吟唱，或是歌帶鹀那微弱的顫音，就在這個時候，灰胸長尾霸鹟用它那清脆歡快、充滿自信的歌聲宣告它的再次來臨，我們的耳朵當然不勝歡喜。在愜意歌唱的間隙，它展開雙翅在空中畫出一個圓或橢圓，表面像是在搜尋昆蟲，但我猜測這實際上是它以藝術化的動作方式來或多或少地彌補自己在樂曲表演上的不足。假如說樸素的外表暗示著歌唱的巨大能量，那麼灰胸長尾霸鹟在音樂方面的纔能應該是無敵的，因為它那灰白色的外衣簡直是樸實無華的佳體現，而且它的體態也完全不能稱得上是鳥類中的“完美身材”。然而，它總是如期而至，舉止彬彬有禮，這足以彌補它在歌喉與外形方面的不足。幾個星期後，灰胸長尾霸鹟就很少見了，隻偶爾從橋梁或斜崖下青苔覆蓋的巢裡出來露上一面。