隻為活命，喫苦是否值得？我常常思忖這樣的問題。我向來想為自己在荒郊野外準備一間實驗室，然而這並不是一件簡單的事情，何況我每天還要為填飽肚子而費心。憑著我不依不饒四十年如一日與貧苦打交道的勇氣，我終於等到了有實驗室的這一天。過程無須再提，夢寐以求的實驗室終於到手了！為此，我也可以擁有更多的閑暇了。想想從前，我真像一個腿上拖著鐐銬的犯人。夢想實現並不論早晚。雖然除了那些已經失去的東西，我無悔於這二十年的時光，但同樣不再懷有期待——種種世態炎涼令我心灰意冷。雖然當初那廣闊無垠的視野如今已經縮小低垂，並且日益變得狹窄，但我也不用再擔心桃子成熟的時候牙齒已經不在。可愛的蟲子們啊！這裡是我的夢想之地，我最鐘情的地方。那樣一塊地，哦，一塊不需要太大的土地，然而自成世外桃源一般，有圍牆與公路上的諸多麻煩隔開；一塊經受雨打風吹的不毛之地，然而是矢車菊和膜翅目昆蟲的好去處。
    沒有過往行人的打擾，我可以專心致志地與砂泥蜂和泥蜂對話。當然這種對話是通過實驗；既不用消耗時間出遠門，又不用傷神到處奔走，隻要按照我的計劃，設計圈套，然後耐心觀察結果就可以了。我的世外桃源，是的，那裡有我的願望和夢想。
    放眼望去，四周都是廢墟，隻有中間矗立著一堵以石灰和泥沙作為基礎的斷牆——它就是我對科學真理熱愛的寫照。有人說，我的語言不嚴謹，說白了，就是沒有學院的干巴氣。他們總覺得，讀起來不費勁的作品就是沒有表達真理，那麼隻有估屈聱牙的文章纔算思想深刻嘍。不管你們這些帶螯針和盔甲上長鞘翅的小伙伴們有多少，都來為我辯護吧。我跟你們是多麼親密，我觀察你們是多麼耐心，記錄你們的行為又是多麼仔細。你們一定會異口同聲地作證說，是的。我的作品沒有空洞的公式和不懂裝懂的白話，隻是準確地記錄我所看到的，一分不多，一分不少。讓那些不懂的人去問你們吧，你們一定會這樣說的。我親愛的蟲子們，如果這些對你們不夠生動的描述無法說服自謂“正直”的人，我將告訴他們：“當你們剖開蟲子的肚子時，我卻在它們活蹦亂跳的時候研究它們；當你們把蟲子變成恐怖或可憐的東西時，我讓人們愛它們；當你們在實驗室裡將蟲子切碎時，我與藍天一起聽著蟬鳴觀察它們；當你們把細胞放進化學反應堆時，我在研究生命的本質；當你們關注死時，我關注生。”再進一步說明吧：博物學對青年來說原本是好專業，卻由於科技的發達，已如此令人生倦。與其說我是為了對生命感興趣的學者、哲學家們來寫這本書，不如說我是為了年輕人。我多想讓他們熱愛這門已經變得惡心的博物學。這就是我堅持實事求是，又不采用學術寫法——好像休倫人的土話似的——的原因。
    哦，我靈巧的膜翅目昆蟲啊，我能否用這份熱愛來書寫你們的故事呢？我的體力還可以支撐吧？為什麼我這麼久都對你們不聞不問呢？有的朋友已經在斥責我了。啊，告訴他們吧，告訴我們共同的朋友，並非我健忘、懈怠纔把你們擱置一旁；我想念你們，一如我相信節腹泥蜂的巢裡還有尚待探尋的秘密，飛蝗泥蜂的捕獵裡也有令人驚奇的故事。我缺少的隻是時間，還有旁人的支持，好使我能繼續跟不幸的命運作鬥爭。先要活下去，纔能夠高談闊論。這樣告訴他們吧，他們一定能諒解的。
    現在我要做的不是這些，而是要說說我的聖地——它將被我改造成活昆蟲實驗場。我是在一個荒僻的小山村裡找到它的。當地人叫它“荒石園”，就是一塊除了百裡香和石頭之外什麼都沒有的荒地。這種貧瘠的土地甚至不能通過勤於耕種來改良。不過我的這塊聖地裡有零星的紅色土壤，所以長些植物，據說從前這裡種過葡萄。當我為了種樹而挖掘土地時，的確會挖出些根莖，部分時間久遠的都已經變成炭了。我唯一能使用的工具是三齒叉。過去的葡萄都沒有了真是很遺憾。剩下的百裡香，薰衣草，灌櫟——它們連成的小荊棘叢人們一抬小腿就跨過去了——也都蕩然無存。
    而這些植物對我來說是有用的，他們可以為膜翅目昆蟲提供原料。不得已，我隻能再把它們種回去。
    在這片長期荒蕪的土地裡，長滿了無須我照料的植物。排名第一的是狗牙草——一種可惡的禾本科植物，我與之做了三年鬥爭都沒將它們清理干淨；其次是矢車菊，用刺或星形的戟把自己武裝起來的它們看起來倔強極了，有兩至生矢車菊、丘陵矢車菊、蒺藜矢車菊、苦澀矢車菊，尤以第一種為多。在各種矢車菊的身影中，夾雜著兇神惡煞的西班牙刺柊，像蠟燭臺似的，枝丫上綻放著火焰一樣的紅色花朵，刺莖像釘子那麼硬。伊利大翅薊比刺梅要高，那又直又高的莖有一兩米高，頭上頂著一個玫瑰色的大絨球。還有一名不能忘記的成員就是刺莖菊科植物。這個家族裡惡薊是老大，渾身是刺的它讓采集植物的人不知道從哪裡下手；第二種是闊葉披針薊，它的葉脈邊緣像矛頭一樣；最後是帶刺的有玫瑰花結的染黑薊。在這些薊類的空隙中，長著荊棘的新枝丫，上面有淺藍色的果實，拉成繩子狀鋪在地上。若想觀察膜翅目昆蟲在荊棘中采蜜，就得穿半高的靴子，不然腿上就得被扎出血來。在開滿黃色頭狀花序的兩至生矢車菊的地上，刺柊和大翅薊總是借著土裡殘留的春雨拼命地生長。更不用說生命力頑強的刺棘了，它早就展示出嫵媚的姿態了。但等到干旱的夏天，隻要擦根火柴這塊地上的枯枝敗葉都會燃燒起來。P3-4