1945年時，英國海軍擁有一支以9艘航母為核心的強大打擊艦隊。然而，由於英國海軍自己瞎折騰，再加上空軍總在腳下使絆子、各路政客頻頻揮舞裁軍“大砍刀”，這支艦隊一步一步走向沒落，甚至陷入了沒有一艘航母可用的尷尬境地。好在天無絕人之路，經過一陣人仰馬翻的忙活之後，“伊麗莎白女王”級航母艱難服役，英國可算要進入 “雙航母”時代了。
雖然歷史不堪回首，但英國航母在數十年的征戰中還是有上佳表現的。二戰之後，有不少“磚家”預言，核武器的出現讓常規武器完全過時了，特別是容易遭到攻擊的航母。然而，在為數眾多的軍事行動中，比如*二次中東戰爭、干涉印—馬戰爭、馬島戰爭、海灣戰爭、干涉南斯拉夫內戰等，航母都毫無懸念地充當了“頂梁柱”和“急先鋒”。很多時候，英國政府出於“又當又立”的考慮不能隨便動用武力，派出航母是他們為數不多的選擇之一。
憑借豐富的實踐經驗，英國海軍發明了很多對現代航母至關重要的設備，比如斜角飛行甲板、蒸汽彈射器、光學助降鏡，正是這些不太起眼的“小改進”奠定了現代航母的基本形態。當然，他們也用航母開拓了很多新穎的戰術和戰法，例如直升機兩棲突擊、地區反恐、局部反騷亂，等等。
本書講述的正是1945年到2015年這70年間，英國航母和艦載機研制、建造、服役、作戰的故事，這不僅是一部糟點滿滿的“黑歷史”，更是一部英國航母部隊“屢敗屢戰”的奮鬥史、抗爭史。

中譯本序

前言

致謝

章 人手、艦隊和變局

第二章 幫扶英聯邦海軍

第三章 發明、創造，新型飛機與改造軍艦

第四章 冷戰、北約和中東

第五章 參加王室活動和激進國防評估

第六章 蘇伊士運河危機

第七章 新裝備和新一輪國防評估

第八章 直升機與直升機母艦

第九章 東征西討

第十章 又一代新飛機

第十一章 婆羅洲叢林的奇幻之旅

第十二章 英國核威懾與海軍部的終結

第十三章 CVA-01取消了

第十四章 航空母艦部隊的衰落

第十五章 戰鬥力、貝拉巡邏、亞丁和伯利茲

第十六章 小型航母與垂直降落

第十七章 南大西洋戰爭

第十八章 十年征戰

第十九章 新的國防評估、航母和飛機

第二十章 若干思考

參考文獻

水手們總是在嚴酷的學校裡纔能學會精準地執行任務，纔能擁有堅定的決心，而大海就是這樣一所容不得瑕疵的航海學校。在那裡，任何不是百分之百正確的事情，就一定是大錯特錯的。大海賦予了人們紀律、勇氣，以及對一切狂妄和不忠的毫不容忍。正是大海，讓所有的不列顛水手變得成熟，無論長幼。 

——約翰·布坎

其實筆者並不喜歡用名人名言為一本書開頭，不過，把約翰·布坎的這番話用於一本關於1945年之後英國皇家海軍航母打擊艦隊的書確實再合適不過了，所以筆者決定破個例。與筆者參與過的其他各種作戰樣式相比，在遼闊的大洋裡、航空母艦上起降固定翼飛機是真正的“容不得瑕疵”，而且必須“百分之百正確”，在夜間和不良天氣條件下更是如此。海軍航空兵可以執行幾乎所有的作戰任務，這在保衛英倫三島及其全球利益方面價值巨大，要做到這些常常別無他途。

筆者在早先關於英國太平洋艦隊的著作中介紹過這支艦隊給戰後皇家海軍帶來的重大影響。本書仍將延續這一觀點，而且會闡述諸多由英軍航母擔綱的作戰行動，詳細介紹那些功勛卓著的戰艦和飛機。在第二次世界大戰後的70餘年間，英國皇家海軍及下轄的艦隊航空兵發生了翻天覆地的變化，而在這一過程中，戰果為豐碩的航空母艦卻引來了比其他任何武器裝備更多的爭議。艦隊航空兵不僅要對付敵人，還要經常去應付對這些艦船和飛機的重大價值缺乏理解的政客。還有一個難題來自空軍，雖然英國政府傾向於組織多軍種聯合作戰，但獨立的英國皇家空軍總是企圖甩開其他軍種單干，這常令其無法發揮應有的價值。為了說明這一切是如何達成微妙的平衡的，筆者將在描述航母部隊戰例的同時，介紹英國政府的一繫列國防評估並闡釋其帶來的影響。同時筆者還將講述航母部隊的技術發展，從1946年輕型艦隊航母上的單發“海火”FR47戰鬥機一直到2015年技術上十分先進的“閃電”II型聯合攻擊戰鬥機，以及即將搭載這些新型戰機的“伊麗莎白女王”級航母。即便是與核威懾能力相比，英軍航母攻擊能力的重要性也毫不遜色，筆者將花上一章的篇幅來介紹英國核威懾能力的發展，以作為對比。

另外，筆者自己的經歷也值得一提。我在固定翼飛機和直升機上飛了超過30年，在7艘航母、多支海軍航空中隊和國防部的兩個崗位上工作過。有一少部分讀者會認為我對皇家空軍及其運作方式知之不多，對此，我必須予以解釋。我在皇家空軍4號航校的“蚊蚋”教練機上進行過高級飛行訓練，後來還參加了兩次飛行員交換，其中一次駕駛的是“獵人”FGA9戰鬥機，另一次則是“堪培拉”B2轟炸機和T17教練機。另外，我是為數不多的擁有包括“塘鵝”預警機、海軍和空軍兩種型號“獵人”戰鬥機、“堪培拉”轟炸機和“威塞克斯”直升機等多種機型的飛行記錄，並且榮擁超過800次航母降落經驗的飛行員之一。從海軍退役後，我在海軍歷史處工作了一段時間，隨後升任耶維爾頓海軍航空站艦隊航空兵博物館的館長和副主任。這兩段工作經歷使我得以對海軍航空史進行了大量詳細、深入的研究，並將成果應用在本書中。我還將介紹許多人物及其事跡，以求全面闡述“發生了什麼、為什麼會發生”，以及這背後的人與事。當然，我知道，書中提到的每個名字背後都有許多無法一一刻畫的故事，但我仍將竭盡全力地展示艦隊航空兵在這段激情歲月裡的精、氣、神，並把他們的光輝成就展現在讀者面前。艦隊航空兵實際上是個規模很小的部隊，然而卓越的機動能力卻使其能夠出現在任何需要他們的地方，並且可以“全力出擊”。而我，也為能親身參與這段歷史而深感驕傲。

英國皇家海軍中校（退役）、英國員佐勛章獲得者：大衛·霍布斯

2015年2月於克萊爾

由於無敵級初是基於過時的巡洋艦建造標準來設計的，加之設計團隊起初應要求將新艦視為“能夠搭載飛機的巡洋艦”而非“裝備防空導彈並具備指揮能力的航空母艦”，艦上的航空設施布置飽受其害。但是當首艦在巴羅因弗內斯船廠內接近完工時，皇家海軍的信心顯然開始恢復了。首艦終完成艦體塗裝時，這種信心便展示了出來：人們看到艦體上永久舷號的首字母用的是“R”而非巡洋艦的“C”，其重要性等級自然不可同日而語。在20世紀70年代藝術家們的想像圖中，這些新型軍艦的舷號都是CAH、C01之類代表巡洋艦的編號，但隨著軍艦接近完工和“海鷂”的上天，皇家海軍信心十足地為“無敵”號賦予了在北約中代表航空母艦的舷號，繼承自“鷹”號的R 05。對於這一變化，皇家海軍並沒有做任何特殊說明，但是“指揮巡洋艦”這個名詞卻漸漸淡去。後，皇家海軍終於能夠光明正大地宣稱自己擁有一艘雖然很小但卻如假包換的新航母了。避諱？不存在的！

人們發現這艘艦上的航空設施設計有諸多不合理之處，需要在軍艦開始執勤之前予以解決。人們起初希望“海鷂”戰鬥機可以使用與護衛艦上相同的原為直升機設計的下滑角指示器，當這一設想被證明不可行後，“無敵”號與“競技神”號又裝上了一套目視助降繫統的原型機。但這一設備還是不能滿足需要，飛行員們在駕機飛臨甲板降落點上空懸停時需要十分準確的下滑角數據，在夜間和惡劣天氣下尤是如此，這是一項很高的要求。為此，筆者組織了岸上試驗和“競技神”號的艦上試驗，驗證了使用前一代固定翼飛機航母上的投影式助降鏡來解決問題的可行性，並推動了其改進型號的制造，這一設備後來被稱為投影式甲板接近觀察鏡（DAPS）。這是解決這一問題的理想方案，它首先裝備“光輝”號，很快又裝備了“競技神”號和“無敵”號，“皇家方舟”號則在建造時就裝上了它。筆者還參加了1981年在聖迭戈外海的美國海軍“塔拉瓦”號兩棲攻擊艦上為美國海軍陸戰隊AV-8A“鷂”式飛機進行的同類裝備試驗。另一個問題出在降落導航繫統上。在低能見度情況下使用的母艦控制降落繫統也是必需之物。雖然當時流行的“塔康”繫統已經裝備了世界上的大部分航母，“競技神”號也保留了這一裝備，但海軍航空作戰總監還是十分抵觸它，因為它可能會把母艦的位置暴露給敵方偵察機。艦載導航雷達可以用，但是它在惡劣環境下不夠精確。於是皇家海軍采購了MEL航空工業公司開發的被稱為微波數字導航儀（MADGE）的設備。母艦的位置信息僅向後方90°扇區內發送，有效距離隻有16千米，也就是說其作用範圍僅限於“視距之內”，全無被敵人截獲之虞。這一設備起初應用範圍並不大，但很快便推廣開來。此外，“海鷂”戰鬥機在不良環境下也可以用自己的雷達鎖定航母的位置以進行降落。

此外還有一些需要盡快糾正的小毛病。飛行控制室的操作臺布局不合理就是其中之一，首艦交付時的操作臺布局會使負責飛控室的少校軍官坐在自己座位上時完全看不到飛行甲板。筆者為此不得不和巴思船廠的對應部門一起迅速拿出新的設計方案並做好安排，等首艦一抵達樸次茅斯就盡快實施這些改造，後續艦也要照此辦理。“競技神”號擁有早先那些攻擊型航母上典型的大型飛行控制室，因此在進行搭載“海鷂”戰鬥機的改裝後也從來沒有遇到過這些問題。原設計的兩個任務簡報室古色古香，裝著用粉筆寫字的黑板，通信設施很少，也沒有供機組人員使用的擬寫飛行計劃用的設施，但卻各裝了20個舒適的沃爾沃“卡車司機”座椅。這顯然不是什麼明智之舉，因為戰鬥機中隊隻有8名飛行員，直升機部隊則有50名空勤人員。這些舒服的大椅子後來隻能被拆掉，換上簡單的條凳。糟糕的設計在於飛行甲板，我們很難理解，英國海軍早在1953年就設計出了用於20000噸級航母的“適於進行垂直起降飛機改造”的、好得多且寬得多的飛行甲板草案，無敵級的飛行甲板為什麼還是會設計成這個樣子？寬甲板的好處在1973年無敵號開工之前20年就已經顯現得很清楚了，當母艦未能迎風航行時，寬甲板會為從任何角度進入甲板上空準備垂直降落的戰鬥機和直升機提供很大的便利，但這一知識看起來似乎是失傳了。那個真的是“從一張白紙”開始設計“指揮巡洋艦”的人創造了一塊十分狹窄的飛行甲板，這在艦體中部更加雪上加霜，因為艦島不僅長得罕見，距離右舷甲板外緣還特別遠。這兩個問題加在一起，就使得從非正後方進入甲板上空的垂直降落極其危險，這也令軍艦的戰術靈活性大為下降，而如果能夠采用與1953年方案相似的設計，情況就會好得多。這一窄甲板設計迫使無敵級與其前輩航母一樣，每次起飛和回收飛機都需要轉向迎風方向。兩臺布置在中心線上的升降機令飛行甲板的問題更加惡化，它們都占用了垂直/短距起降飛機的滑行道，前升降機的問題比後部的更嚴重。如果前部升降機位於低位，而服役初期並不可靠的剪刀式升降裝置偏偏又發生了故障，那麼“海鷂”就休想使用滑躍甲板了。

雖然有這樣那樣的問題，但重要的是，皇家海軍終於擁有了全部三艘無敵級。她們比早先的護航巡洋艦、突擊隊巡洋艦更大，因此能夠吸收各種變化，並且承擔起輕型艦隊航母的職責，從而對得起她們在北約中CVS（支援航母）的編號。到1981年，雖然“海鷂”還不算完全形成戰鬥力，有些計劃中的機載武器還無法使用，但新的航母和她們的艦載機中隊已經成為一支有效的作戰力量了。