蘇聯裝甲兵在庫爾斯克戰役中表現出的無畏與韌性有目共睹，戰爭後期的10次打擊，更讓人領略到了其作戰風格的犀利與冷酷。就這樣，經歷了4年間無數次鋼鐵與血肉的踫撞後，在兩隻曾經並立的披甲巨獸中（蘇德裝甲兵），隻有紅軍的履帶依然能夠繼續轉動，而其軀體則在戰爭中變得強悍空前。作為冷戰中的一點共識，這支經歷了殘酷戰火淬煉的鋼鐵洪流居然強大到了如此駭人的地步——即便是整個歐洲也不是它的對手。可以想像，兩萬輛坦克馳騁在歐洲大陸上會何等的壯觀！盡管隨著前蘇聯的解體，這一切都不復存在了，近五萬輛坦克還在俄羅斯的武器庫中慢慢鏽蝕掉紅色帝國最後的尊嚴。但它們畢竟曾讓整個歐洲大陸在寒風中顫栗、恐懼地注視它們的一舉一動……早在1945年柏林勝利閱兵式上，蘇聯便迫不及待地向“盟友”展示了令人感到窒息的JS-3重型坦克，這實際上是一個傲慢的炫耀，當時已明顯感受到冷戰冰霜寒意的西方將軍們馬上便意識到頭上的烏雲正在慢慢凝結為實質。盡管懷著與生俱來的鄙夷，這些貴族化的西方軍官們一向認為蘇聯紅軍不過是一群武裝起來的斯拉夫農民，但面對戰爭結果的塵埃落定，他們也不得不承認蘇聯紅軍在戰爭中發生了分化——事實上，此時的蘇聯紅軍是由完全不同的兩類部隊構成，其中的大部分（也就是普通步兵部隊）確如西方所認為的那樣，他們數量龐大，但裝備低劣、訓練不足，除了手中的納辛·莫甘步槍外，馬克沁機槍與82毫米迫擊炮便是他們所能得到的最好武器了；與此同時，蘇聯紅軍中的另一部分，也就是其中的精銳卻在朝著完全不同的道路上演化，這部分紅軍數量相對較少（裝甲兵與航空兵均屬於此列，同時番號前被冠以“近衛”二字的近衛軍部隊也包括在內），但是裝備與訓練卻是按照打贏最嚴酷機械化戰爭而準備的（甚至連伙食與軍裝都不同於普通紅軍部隊）。作為近衛軍中的精銳，蘇聯裝甲兵在戰火中經歷了痛苦的淬火與重鍛，並最終在硬踫硬的鏖戰中，逐漸壓倒了納粹德國裝甲兵這支本來更為強大的力量（1944年，德國在軍火生產上超過了蘇聯，但再多的坦克都無法彌補優秀裝甲軍官的損失。在德國人不斷把優秀軍官分散到各個新建的師，從而一再削弱自己戰鬥力的時候，蘇聯卻在不斷組建“近衛軍”，把最優秀的師、軍都組織起來，成為最強大的突擊力量，它們都擁有蘇軍最優秀的軍官。雖然其水平無法與1941年的德國軍官相比，但要壓倒1944年的德國軍官平均水平，已經是綽綽有餘了）。以1945年6月的柏林勝利大閱兵為標志。此時無論是兵員還是裝備，蘇聯紅軍裝甲部隊已經成長為世界一流的鋼鐵洪流，除了剛剛倒下的納粹德國軍隊外，地面上已經沒有任何一支軍隊，能夠有資格同浴火重生的蘇維埃裝甲洪流相提並論。其實，早在那個充滿了歡慶的儀式上，浸泡在冷汗中的盟軍軍官們就認為，單單憑借JS-3，西方裝甲力量在技術上就至少落後蘇軍十年。而且經過了與納粹德國裝甲兵近4年的鏖戰，在這個殘酷對手的“陪練”下，從裝備到作戰理論，放眼天下蘇聯紅軍裝甲兵的作戰經驗之豐富、理論建設之完備無出其右者。其實，JS-3在柏林的高調面世隻是個開端。憑借戰爭中用鮮血與生命獲得的海量戰場經驗，蘇聯紅軍不但比誰都清楚戰場上真正需要的是什麼樣的戰車，而且更精於要以一種什麼樣的戰術去運用這些一流戰車。事實上當戰爭結束時，蘇聯紅軍的裝甲戰理論要比他們的戰車更成熟、完善，至於對這一理論的運用則已經達到了爐火純青的地步——“主戰坦克”的概念被紅軍軍官們率先提出並非偶然。於是，通過對戰爭中的經驗進行反思，他們一方面開始“鑄造”新一代紅色裝甲戰車——先是T-54／55的出現為主戰坦克的概念劃定了一個明確的標準，此後T-62的出現又使裝備質量的天平進一步向鐵幕傾斜，當自恃擁有技術優勢的西方在這接二連三的打擊中還沒有恢復過來時，T-64的出現最後將這些西方騎士們的優越感徹底擊得粉碎——此時無論是火力、機動還是防護，西方再也拿不出什麼可以相提並論了（至此1945年時的驚呼終於變成了現實）。另一方面，在“諸兵種合同作戰戰役法理論”的名目下，紅軍的精英們開始對經歷了最嚴酷考驗的大縱深理論進行最深刻的完善與補充。更可怕的是蘇聯紅軍裝甲力量在取得裝備質量與作戰理念雙重絕對優勢的情況下，數量上也不放松，其中JS-8（即T-10）的產量即高達8000輛。以至於北約在柏林牆後時刻擔心，如果到了與鐵幕撕破臉面的那一天，“潮水一樣”的蘇聯坦克衝擊波會在一周之內席卷西歐，僅僅7天就能從民主德國衝擊到大西洋東岸，飲馬英吉利海峽，這絕對不是一個妄想。至少當時的美國就很認真地考慮過這個問題，並準備了駐德美軍撤退的各種方案。蘇聯坦克集群的這種整體實力，使美國感覺到與蘇聯坦克集群較量勝算實在不大。甚至沮喪地認為，唯一能克制住蘇聯坦克集群的東西隻能是戰術核武器。看來美國的“大規模報復”戰略既有其野心膨脹的一面，也有其心虛的一面，對於普通的北約坦克兵總不能告訴他們，高官們打算用核武器將他們與蘇聯坦克一同汽化吧！那麼戰術核武器就足夠了麼？盡管我們無法證實這個答案的正確與否，不過至少可以看到一種發自內心的恐懼！對此，曾經的西線盟軍最高統帥艾森豪威爾一語道破了天機——“當一半的蘇聯坦克開動後，這世界上將不再有力量能夠阻止它們。”然而，正如羅馬不是一天建成的，蘇聯裝甲力量也不是在一天之內便成為了如此恐怖有效的戰爭機器。事實上，這隻紅色重裝恐龍的成長過程中充滿了曲折與辛酸——當然還有鮮血與汗水。

     艱難的“第一步”第一次世界大戰後，出現於西線戰場的坦克作為一種新興武器吸引了世界上幾乎所有國家的極大關注，這不僅包括那些成功地制造出坦克的參戰國，還包括那些沒有能力制造坦克，但一直在觀察並反思著西線戰爭的國家，在沙俄帝國的廢墟上建立起來的蘇俄便屬其一。一次大戰的慘痛經歷告訴新生的蘇維埃政權，靜態戰爭是一場沒有贏者的角鬥，隻能導致每一方的人力和物質資源的完全耗盡。也就是說，哪一方的家底薄，哪一方便先倒下，在這種實力的比拼中，一切戰爭計策都成為了華而不實的表演。然而，這種殘酷的戰爭規則卻是國內戰爭中的聖彼得堡所無法接受的，原因很簡單，經過了4年東線戰爭的消耗，早先沙俄帝國積攢的實力已被消耗一空，面對由協約國武裝起來的白衛軍，紅色政權已經沒有本錢再去打一場消耗戰。幸運的是，自衛軍的實力其實也相當有限，他們同樣沒有足夠的本錢去打一場硬踫硬的消耗戰，結果在3年的蘇聯國內戰爭中，出現了一種奇特的戰爭形勢，雙方都盡力避免在壕塹中流盡最後一滴血，於是他們便在不停地運動，企圖在運動中尋求以最小代價殲敵最多的機會。另一方面，俄國自古以來的哥薩克騎兵傳統無疑非常適合國內戰爭的這種戰爭形勢，不過這場戰爭發生的時間畢竟是20世紀20年代，現素也就不可避免地滲透進了正在廣袤的俄羅斯土地上進行的這場撕殺。於是，作為騎兵的天然延續，一戰中首先出現於西線戰場的坦克，以一種完全不同的理由引起了紅軍的極大關注。在蘇維埃國內戰爭（1918—1920）期間，紅軍已經擁有少量裝甲兵的兵器，包括裝甲列車、裝甲汽車和一些繳獲的坦克。其數量雖少，但在打擊白匪軍的作戰中，仍發揮了一定的作用。1920年，蘇聯紅軍建立了第一批汽車坦克隊。每隊有3—4輛繳獲的坦克、3—4輛摩托車、3輛輕便汽車、4輛載重汽車，1個鐵道列車編組（約30節車廂）。到1920年底，共組建了11個汽車坦克隊。它們似乎標志著紅軍的坦克部隊已經像是一棵幼苗那樣破土而出。然而，如果沒有完整的生產制造工業體繫，紅軍的坦克部隊也隻能像是無源之水那般迅速枯竭。對於這一點，蘇維埃政權的領導人很早便意識到了問題所在，於是建立包括坦克制造業在內的完整軍事工業體繫的計劃，在奪取政權不久便在摸索中逐步展開了（當然，這裡面不乏爭論乃至爭吵，但在國內戰爭的嚴峻形勢下，軍事工業還是在以一種不可思議的速度在急速恢復與發展）。1919年春，紅軍烏克蘭第2集團軍在南部戰場繳獲了白匪軍的2輛法制“雷諾”式輕型坦克。其中的一兩被運往紅色索爾莫沃機器制造廠進行分析研究。當時，列寧指示軍事工業委員會，要在1921年春天之前制造出15輛仿造“雷諾”坦克的輕型坦克。那個時候，蘇維埃政權剛剛成立，接收的是沙皇俄國的爛攤子，不僅沒有汽車工業，重工業也少得可憐。想制造出能用於戰鬥的坦克，面臨的困難可想而知。負責研制工作的紅色索爾莫沃工廠沒有能力制造整車，裝甲板要由彼得格勒的伊熱爾工廠生產，動力裝置要由莫斯科汽車制造廠生產。第一輛坦克的生產於1920年2月開始，當裝甲板和動力裝置於6—7月問運到後，8月份總裝完畢。這種坦克稱為KC坦克，是俄文“紅色索爾莫沃”的縮寫。8月31日，開始進行試驗。這輛坦克行駛了60公裡，顯示了良好的技術性能。隨後，由對試驗中發現的問題加以改進。1920年12月1日，軍事委員會正式向列寧同志報告：“第一輛蘇維埃的坦克勝利誕生！”第一輛坦克命名為“為自由而戰的戰士列寧同志”。不久，又生產了14輛KC坦克，分別以“巴黎公社”、“紅色戰士”、“伊利亞·莫羅曼”、“無產者”、“暴風雨”、“勝利”等名字命名。盡管現在看來，KC坦克是極為簡陋的原始坦克，不過在當時看來，這種坦克的性能卻相當不錯（它的戰鬥全重為7噸，乘員2人，裝一門37毫米火炮和一挺7．62毫米機槍，最大行駛速度為8．5公裡／小時。比起隻裝一種武器的“雷諾”輕型坦克，這是一種進步。KC坦克從1921年起在蘇軍中服役，直到1940年）。作為蘇聯生產的第一種坦克，從KC坦克誕生時日起，紅色裝甲力量真正開始了咿呀學語的第一步。KC坦克隻能算是仿制，要想擁有真正的坦克制造能力，自行設計階段是必不可免的。不過當時間到了1922年，蘇聯政府開始著手醫治國內戰爭造成的滿目瘡痍，紅軍部隊開始大規模復員。特別是為了保障國民經濟的正常運行，有限的資金大都被用於改善人民生活水平上，因此包括坦克兵、航空兵等技術兵種的建設速度被相對放緩，紅軍裝甲部隊的規模仍然維持在了國內戰爭結束時的水平（1921年春）蘇俄發生大面積的災荒，三千多萬老百姓掙扎在饑餓的邊緣。然而，由於在剛剛結束的保衛新政權的戰爭中，戰時共產主義政策顯現出了極大的威力，結果蘇維埃政權仍然決定繼續推行對農民餘糧的無償征集政策。然而，這個政策引起了農民的不滿，一些富農甚至借機拿起了武器。連十月革命中布爾什維克的堅強堡壘——喀瑯施塔得的水兵們，也支持農民的要求……結果，一連串殘酷的現實擊碎了身處彼得堡的革命領導者們那不切實際的幻想，開始認真考慮裁減紅軍數量以減輕國家負擔的問題）。好在這種停滯期並沒有持續很長時間。雖然蘇聯剛剛成立時，根本沒有完整的重工業體繫，當然談不上坦克制造了，國內工業企業至多隻能偶爾完成一些修理工作，生產出的十幾輛KC坦克實際上是工人用榔頭手工敲出來的樣車。但是，在帝國主義列強包圍下依然處於風雨飄搖中的紅色政權，又迫切裝備戰鬥車輛來加強紅軍的戰鬥力。於是19241年5月6日，國防工業中央管理局在莫斯科成立，這是蘇聯國家坦克制造工業發展史上的一個重要事件。原因是在這個繫統中，成立了一個分管坦克設計和制造的部門，它在1926—1929年間被稱為哈爾科夫莫洛佐夫機械設計局（GKBOAT）。這個設計局的任務就是研制履帶戰鬥車輛並協助工廠建立生產線，使圖紙成為實際的產品。然而，由於缺乏必要的工具和設備，莫洛佐夫設計局的早期工作幾乎沒有什麼成效。盡管如此，莫洛佐夫設計局仍與國內幾家實力比較雄厚的機械制造廠嘗試合作，其中包括哈爾科夫機車廠，該廠在1923年設計並制造了共產主義履帶拖拉機，由於擁有生產履帶車輛的生產設備和一定的經驗，所以被認為擁有建立坦克生產線的良好基礎，組織技術力量和生產設備，建立坦克生產工廠，為真正意義上國產坦克的誕生做著準備。P7-9