序
部分：大悖論
第1章 內心之旅
第2章 “一件好事”
第3章 記憶者
第4章 候選人
第5章 “阻力小型人格”
第二部分：社交領域
第6章 工業：“美國能源帶的扣子”
第7章 州政府：管理4000英尺下的市場
第8章 講道壇和媒體：“這一話題無人說起”
第三部分：深層故事及其中的人們
第9章 深層故事
第10章 團隊行動者：忠誠至上
第11章 信徒：無形中的克己
第12章 牛仔：堅毅
第13章 反抗者：一個有了新目標的團隊忠誠者
第四部分：走向全國
第14章 歷史的火焰：19世紀60年代和20世紀60年代
第15章 不再是陌生人：承諾的力量
第16章 “他們說那裡有美麗的樹”
平裝本後記

鳴謝
附錄A研究
附錄B政治和污染：有毒物質釋放地圖中的全國性發現
附錄C核實普遍印像
尾注/參考書目/索引/閱讀小組指引

所有對政治感興趣且還未準備好放棄的美國人的之書。

——瓊·布萊茲，起居室對話組織、天下母親組織及前進組織共同創始人

堪稱典範……迄今對特朗普背後對抗情緒的社會基礎及右翼平民主義整體*清晰的記敘性說明文。

——羅伯特·庫特納，《美國展望》

在這個仿佛世界末日將近的時刻，阿莉·拉塞爾·霍赫希爾德的《故土的陌生人》無疑是場及時雨……值得一讀。

——肖恩·麥卡恩，《洛杉磯書評》

《故土的陌生人》……為了解一些選民如何感到疏離和脫節提供了不錯的視角。

——米奇·蘭德裡歐，新奧爾良市市長，《政客雜志》

一本令人震驚而眼界大開的書。

——海倫·劉易斯，《新政治家》

《故土的陌生人》的非同尋常之處在於其始終如一的同理心及對政治中情感領域的關注。它被稱為應景之作，卻能經得住時間的考驗。

——加布裡埃爾·湯普森，《新聞日報》

霍赫希爾德超越了老生常談，即支持小政府和減稅而不那麼富裕的選民的投票不符合自身的經濟利益……《故土的陌生人》顛覆了對紅脖子的漫畫式描繪，展現出一群尊嚴常常遭忽視之人。

——多頓·阿金多耶，《奧普拉雜志》

霍赫希爾德對人們如何認識自己的生活有濃厚興趣……這些細致詳盡的描述……揭示了霍赫希爾德筆下的‘故土的陌生人’與新一代精英間的巨大分歧。

——傑迪戴亞·珀迪，《新共和》

霍赫希爾德懷著同情心和同理心找到了一種敘述，給（這些人的）生活賦以意義，令他們的經歷為人所知——同時解釋了他們的政治信念及其他許許多多。想要了解當代美國的人都應該讀讀這本引人入勝的書。

——羅伯特·萊希，加州大學伯克利分校公共政策學院教授

在當今美國政治中，沒有更重要的話題，亦無人能剖析得更為透徹。每一頁——每個故事和人物——都讓人著迷，書中的分析令人深受啟發。

——芭芭拉·埃倫賴希，《我在底層的生活》、《我的失序人生》作者

極富同情心……如今，關於政策、立法乃至事實的問題幾乎都從公眾話語中消失不見，取而代之的是對候選人‘氣質’及品牌的辯論，在這樣一個時代，（霍赫希爾德的）分析可謂姍姍來遲。

——納撒尼爾·裡奇，《紐約書評》

第1章 內心之旅

邁克的紅色卡車沿著土路，緩緩穿行於一排排高大的甘蔗間。衝積平原上，目之所及，到處都是生機勃勃的銀色甘蔗穗兒，在10月的陽光下搖曳。我們所在之處是過去的阿默利斯種植園（Armelise Plantation）。西邊幾英裡開外便是浩蕩的密西西比河，卷著中西部的泥土和棄物一路向南，經新奧爾良注入墨西哥灣。邁克說：“以前，我們常赤著腳從一排排甘蔗間走過。”他64歲，是個和氣的高個子白人。他摘下墨鏡，細細打量著一片甘蔗田，幾乎停下車來，將手臂伸出車窗，指向左邊道：“我祖母原來就住在……那裡。”他又將手臂向右移，接著說：“我叔公泰恩的木工店大概是在……那裡。”不遠處是另一位叔公亨利的舊居，他是個技師，昵稱是“普克”。一個叫“獨木舟”的男人經營一家鐵匠鋪，邁克和一個朋友年少時會在那裡搜集廢金屬，在彼時的他的眼中，那些金屬“像金子一樣”閃閃發光。祖父比爾負責看管甘蔗田。邁克接著說道，歐內斯廷小姐那時就住在……那邊。她是個身材苗條的黑人，繫一條白色頭巾。邁克回憶道：“她喜歡在秋葵湯一種用秋葵莢調濃的雞湯、肉湯或海味湯。裡放浣熊和負鼠，我們把一天打來的獵物給她，還有弓鰭魚。她丈夫發動不了車時，我們就聽到她向窗外喊，‘那車出毛病了。’”隨後，邁克又指向記憶中通往他兒時住所的土路。“那是個排房所有房間都由前向後排成一直列的房子。，”他若有所思地說，“可以用槍從一頭瞄到另一頭。但我們九個人住得還不錯。”那個房子是經過改造的阿默利斯種植園奴隸宿舍，邁克的父親以前是名水管工，為種植園及其周邊的住戶做事。顯然，從卡車窗戶眺望出去，我和邁克看到的風景不盡相同。邁克眼前是一個他鐘愛卻已不復存在的熙熙攘攘的世界。而我看到的是一片綠野。

我們把車停在路邊，下車後步入近的一排甘蔗田。邁克為我們砍下一根，截頭去尾，削出兩截纖維豐富的甘蔗段。我們咀嚼著，吮吸著甘甜的汁水。回到卡車裡，邁克再度陷入對班德維爾（Banderville）的懷念——那是個昔日的小村落，到20世紀70年代纔終拆除。村裡住戶四分之三是黑人，四分之一是白人，在邁克的記憶中，他們相處和睦，親密而不平等。邁克在糖、棉花和騾子犁地的時代度過了童年，成年後則經歷了石油時代。十幾歲的夏天，為了賺取大學費用，他在蚊子肆虐的沼澤河中鋪設木板，搭建石油鑽井平臺。大學畢業後，他自學成為一名“估算員”——計算建造墨西哥灣大型石油鑽井平臺及儲存大量化學物質和石油的巨大白色球形罐所需材料的尺寸、強度和成本。“小時候，你在路邊伸出大拇指就能搭便車。如果你有車，會讓別人搭你的車。有人餓了，你會給他喫的。你有自己的社區。知道是什麼破壞了這一切嗎？”他頓了頓，“大政府。”

我們回到邁克的紅色卡車，喝了一大口水（他為我們倆都帶了塑料瓶裝水），繼續在甘蔗田間緩緩前行，話題轉向了政治。“這裡的大多數鄉親們都是卡津人居住在美國路易斯安那州的法裔加拿大人的後代。、天主教教徒、保守派，”他解釋道，滿腔熱情地說，“我支持茶黨！”

我次見到邁克·沙夫（Mike Schaff）是幾個月前在巴吞魯日（Baton Rouge）路易斯安那州首府。路易斯安那州議會大廈前的臺階上，那裡正舉行一場環保集會，邁克站在麥克風前，聲音因激動而沙啞。他遭遇了美國離奇的環境災難之一，經歷了真正翻天覆地的一幕，並因此失去了家園和社區——若要加以形容，那是個吞噬了上百英尺高的大樹、將四十英畝沼澤掀了個底朝天的天坑。我腦海中因而浮現了一個大大的疑問。造成這一災難的是一家監管不嚴的鑽井公司。但作為茶黨擁護者，邁克贊成政府全面放松監管，支持大幅削減政府開支——包括環保開支。他怎麼能一邊飽含淚水地憶起不復存在的家園，一邊要求剝奪政府除了軍隊和颶風救濟之外的大部分職能？我感到困惑。我意識到我們之間隔著一堵牆。

同理心之牆

可以說，我是帶著對牆的興趣來到了路易斯安那州。不是像貝爾法斯特和平牆隔離天主教教徒和新教教徒、得克薩斯邊境隔離美國人和墨西哥人，或是過去隔離東西柏林居民的那種看得見的實體牆。我感興趣的是同理心之牆（empathy wall）。同理心之牆是深刻理解他人的障礙，這堵牆會令我們對信仰或成長環境不同的人漠不關心，甚至懷有敵意。在政治動蕩的時期，我們急於把握確定性。我們把新信息硬塞進自己的思維定式。我們滿足於從外部了解他人。但有沒有可能在不改變我們自身觀念的情況下，從內部了解他人，從他們的眼中看現實，了解生活、感受與政治間的關繫；換句話說，有沒有可能穿過同理心之牆？我認為這是有可能的。

我請邁克·沙夫帶我看看他長大的地方，因為我希望盡可能了解他如何看待世界。在自我介紹時，我告訴他：“我來自加利福尼亞州伯克利，是個社會學家，想了解我國越來越深的分歧。所以我想擺脫自己的政治圈子，認識您這個圈子裡的人。”聽到“分歧”一詞，邁克點了點頭，然後打趣說：“伯克利？那你們一定是共產黨咯！”他咧嘴笑了起來，仿佛在說：“我們卡津人會笑，希望你也行。”

有他在，想笑並不難。他是個高大結實的男人，戴褐色框眼鏡，說話簡練，聲音小到近乎咕噥，發表自己的看法時總是情真意切，時而帶些自嘲，還常發布忠實的臉書（Facebook）宣言。介紹自己的家庭背景時，他說：“我媽媽是卡津人，爸爸是德國人。我們卡津人管自己叫浣熊屁股。因為我有一半卡津、一半德國血統，所以我媽叫我‘半途而廢’half-ass，字面意思為半邊屁股。”我們笑了起來。邁克有六個兄弟姐妹，他們的父親用管道工的薪水養活了一大家。他說：“我們那會兒不知道自己窮。”我後來認識的極右派人士中，很多人在說起自己或父母的童年時，都會有如此評價。邁克有工程師般的好眼力，運動員般對釣魚和比賽的喜愛，以及自然主義者般聆聽樹蛙鳴叫的耳朵。我不認識任何茶黨成員，沒有真正與他們交談過，而他也不太認識我這樣的人。“我反對墮胎，支持持槍權，支持我們在無損他人利益的前提下、以自認為合適的方式自由生活。還有，我反對大政府，”邁克說，“我們的政府太過龐大、貪婪、無能，已被嚴重收買，不再是我們的政府了。我們需要回歸本土社區，比如阿默利斯過去的那種。說真的，那樣對我們更好。”

不僅我國兩大政黨在這些問題上分歧越來越大，政治情感也比過去更為深切。1960年進行的一項調查中，美國成年人被問道，如果他們的孩子與另一黨派的成員結婚，他們是否會感到“不安”，當時兩黨回答“是”的成員均不超過5%。而到了2010年，33%的民主黨人和40%的共和黨人回答了“是”。事實上，一些人所謂的黨派心（partyism）現在超越種族，成為引發分裂和偏見的根源。

過去美國人搬家，是為了尋找更好的工作、便宜的住房或宜人的氣候。而在《大分類：為何志趣相投的美國人的聚居令我們分崩離析》（The Big Sort: Why the Clustering of Like-Minded Americans Is Tearing Us Apart）一書中，比爾·畢曉普（Bill Bishop）和羅伯特·G庫欣（Robert G Cushing）指出，現在，人們更願意與觀點相同者為鄰。人們正將自己分隔至情緒基調不同的地區——這裡是憤怒，那裡是滿懷希望和信任。一群來自得克薩斯的自由意志主義派在埃爾帕索（El Paso）美國得克薩斯州城市。東邊的鹽灘買了塊地，命名為保羅維爾（Paulville），將其留給“熱愛自由”的羅恩·保羅（Ron Paul）的狂熱追隨者。越是將自己限制在想法相同的群體中，人們的觀點就越。2014年，皮尤（Pew）研究中心對一萬多名美國人展開一項研究，結果顯示，兩黨中政治參與度的群體認為，“另一黨派”成員不僅錯了，而且“誤入歧途到了威脅國家福祉的程度”。與過去相比，兩黨還越來越多地從各自7的電視頻道獲取新聞——右派看福克斯新聞頻道，左派看微軟全國廣播公司節目（MSNBC）。分歧因此進一步擴大。

我們生活在《紐約客》（New Yorker）所謂的“茶黨時代”。茶黨運動的活躍成員約35萬人，但皮尤研究中心的另一項民調顯示，其支持者占美國人口的約20%，即4500萬人。存在分歧的問題多得驚人。調查發現，90%的民主黨人認為人類活動對氣候變化構成影響，而贊同這一觀點的共和黨溫和派有59%，共和黨保守派為38%，茶黨擁護者則僅有29%。事實上，政治是決定氣候變化觀點的因素。

分歧之所以擴大，是因為右派更右了，而非左派更左。共和黨總統艾森豪威爾、尼克松和福特都支持《平等權利修正案》（Equal Rights Amendment）為保證平等權利不因性別而受到限制提出的憲法修正案，1972年得到美國國會兩院通過，但未獲所需的38個州的支持。。1960年，共和黨政綱歡迎勞資雙方開展“自由集體談判”。共和黨人自詡“擴大工資覆蓋面，又有數百萬工人將獲益”；“完善失業保險制度，延長領取失業救濟金的時限”。德懷特·艾森豪威爾任總統期間，針對富裕階層的稅率是91%，2015年則是40%。92016年總統大選期間，幾乎所有共和黨候選人都對美國計劃生育協會（Planned Parenthood）大肆抨擊。然而，該組織的一名創始人是佩姬·戈德華特（Peggy Goldwater）——1964年共和黨保守派總統候選人巴裡·戈德華特（Barry Goldwater）之妻。艾森豪威爾將軍呼吁大舉投資基礎設施，而今天，幾乎所有國會共和黨人都認為這是可怕的政府越權行為。羅納德·裡根增加了國家債務，支持控槍，而如今，共和黨控制的得克薩斯州議會卻允許民眾“公開攜帶”即在公開場所持槍，但必須放在其他人視線可見的範圍內。上了膛的槍支進入教堂和銀行。昔日的保守派到了今天，似乎變成了溫和派或自由派。

今天的極右派要求把聯邦政府的一些部門徹底砍掉——如*、能源部、商務部和內政部。2015年1月，58名眾議院共和黨人投票要求裁撤國內收入署（Internal Revenue Service）。一些共和黨國會議員候選人要求關閉所有公立學校。2015年3月，共和黨控制的美國參議院8以51比49的票數通過一份預算決議修正案，支持出售或轉讓除國家紀念地和國家公園以外的所有非軍用聯邦土地，包括森林、野生動植物保護區及荒野保護區。1970年，沒有一位美國參議員反對《清潔空氣法》（Clean Air Act）。而如今，來自全國污染嚴重州之一——路易斯安那州的參議員大衛·維特（David Vitter）與95名共和黨議員一同要求裁撤環境保護局（Environmental Protection Agency）。

茶黨對政府的排斥可能預示著一種更普遍的趨勢。20世紀30年代大蕭條期間，為改善自己的經濟狀況，美國民眾曾向聯邦政府尋求援助。而面對2008年的經濟大衰退，大多數民眾都未求助於政府。政治分歧越來越大，各方主張愈發強硬，風險劇增。無論是普通公民還是政黨領袖，都與對立黨派人士鮮有交流，破壞了極微妙的治理進程。當然，美國從前也分裂過。內戰期間，南北方思想觀念的分歧令75萬人命喪戰場。在動蕩的20世紀60年代，越南戰爭、民權和女權問題致使國內衝突不斷。但終，健康的民主政體依賴於集體的力量解決問題。為做到這點，我們需要弄明白發生了什麼事——特別是變化更迅速、力量更強勢的右派。